Antonio

«Per primma cosa, buongiorno a tutti. Oggi sono qui pecché voglio chiarire na cosa importante... mi dovete scusare l’emozione, ma se tratta di un fatto che mi sta molto a cuore. Io, comme tutti voi sapete, songo nu piccolo delinquente, comme ce ne stanno tanti. Solo che io, a differenza di altri, songo il padre di Luigi Di Mario. Nella mia vita aggio sbagliato, e in questo momento voglio chiedere scusa per quello che aggio fatto. Chiedo scusa alla mia famiglia per i dispiaceri che hanno avuto, e chiedo scusa a tutti quelli che aggio danneggiato. Più di tutti però preside’, mi dispiace per mio figlio Luigi, che pe colpa mia rischia che gli rovinano la vita. ‘O voglio dicere chiaramente: Luigi nun tene ‘a minima colpa e nun sapeva niente ‘e chello che facevo».

Antonio guarda tutti i presenti. Beve un sorso d’acqua, poi ricomincia.

«Comme ogni padre, aggio pruvato a nun fa’ manca’ niente alla mia famiglia. Per questo, nei periodi difficili, aggio cercato di andare avanti da solo, pecché nun volevo che loro tenevano ‘o minimo sospetto delle difficoltà. Chesto, saccio che chi è padre, ‘o capisce. Essere na persona onesta nunn’è facile, soprattutto quando manca ‘a fatica o nun te pagano pe’ chello che ti sei sudato. Quando andavo ‘a chiedere ‘e soldi che mi spettavano, me rispunnevano che non c’erano, pe’ colpa dâ crisi. A nu certo punto me songo visto avvilito. Aggio sbagliato ad andare a rubbare, per carità, ma l’aggio fatto pecchè in quel momento nun truvavo altre soluzioni a na situazione difficile. Io certamente aggio commesso degli errori, strunzate di cui mi prendo tutta la responsabbilità, e, come sapete, è mia intenzione rispondere dei miei sbagli... Ma dovete lasciar stare ‘a famiglia mia!».

Antonio batte il pugno sul tavolo.

«Di Mario, si controlli e vada avanti».

«Scusate preside’... chello che voglio dicere chiaramente è che i figli miei nun c’azzeccano niente cu tutto questo, e niente sapevano. Anzi, io gli nascondevo i miei errori per un motivo scemo, ma che per me era importante: tenevo paura di perdere la loro stima. Cosa che forse è succiesa comunque. Come ha detto mia moglie, non potendo attacca’ l’onestà, ‘a trasparenza e il coraggio di Luigi, allora so’ partiti attacchi esaggerati contro ‘a famiglia cu l’intento di screditarlo e di fargli passa’ ‘o genio di combattere. Io però, se conosco ‘a figliemo, saccio che non succederà».

Antonio getta un’occhiata verso la moglie seduta in platea. La sedia accanto alla sua è vuota.

«Luigi qualche volta mi ha aiutato a fa’ i conti, comme fanno tanti figli con i padri, e ce stanno tutti i documenti che lo provano e che lui ha già purtato ‘a vostra conoscenza. Io però gli dicevo nu sacco ‘e fesserie sulla provenienza ‘e chilli soldi. Io sono molto orgoglioso dei miei figli preside’, e songo orgoglioso ‘e Luigi».

Antonio ha gli occhi gonfi di lacrime.

«Volevo parla’ poi anche di un altro argomento. Nei giorni scorsi, ‘a Polizia Municipale è andata a Mariglianella pe’ controlla’ ‘a casa che tenimmo ‘e proprietà io e mia moglie. Hanno messo tutto sotto e ‘ncoppa, e ‘o terrazzo è stato sorvolato da un drone. Ce stavano telecammere e giurnalisti dappertutto. Mo forse nun songo io che l’avessa dicere, ma mi hanno trattato comme se fossi nu pericoloso criminale, nu boss, e mi dispiace per la gente che sta di casa vicino a nuje, e per tutto il Paese. Dentro ai cassetti dô comò ci stava ‘a medaglietta dô battesimo ‘e Luigi e qualche braccialetto che ci ha lasciato ‘a mamma ‘e mia moglie. Hanno requisito pure quello. Se ‘è sbagliato pe’ uno comme a me possedere qualche ricordo di famiglia, ammetto che non lo sapevo. Riguardo poi all’attività di mia moglie, ‘o tribbunale ha gettato ombre pure su quella. Mia moglie nun si è mai grattata ‘a panza, e con tanti sacrifici si è aperta n’attività sua pe purtà na cosa ‘e soldi ‘a casa. Se dovete prendere, pigliate ‘o mmio. Machina, orologgio, pure ‘a piscina gonfiabbile che aggio accattato pe fa svaga’ ‘e creature. Sta tutto a disposizione, nunn’aggio maie nascosto niente. Io nunn’aggio maje arrubbato pe’ me fa ricco. Comme vi ripeto io nun stongo qua per discolparmi di qualcosa. Aggio sbagliato e voglio paga’. Da padre a figlio voglio n’ata vota dire a Luigi che mi dispiace per tutto chello che sta passando. Comme padre posso solo incoraggiarlo ad andare avanti, e no pecché è mio figlio, ma pecché saccio che è na persona onesta e penso che il nostro paese tiene bisogno di gente come lui, pe cumbattere tutto e tutti, pure quelli come me».