Per nien­te Can­di­da

Corriere del Mezzogiorno (Campania) - - DA PRIMA PAGINA - di Can­di­da Mor­vil­lo

Mi so­no ri­tro­va­ta a in­dos­sa­re un tuo ve­sti­to. Pen­sa, io che ti ri­pren­de­vo spes­so per­ché non ama­vo il tuo sti­le... Di ri­man­do, mi ri­spon­de­vi che ero io a non ca­pi­re la tua clas­se! E poi, par­ti­va la sto­ria che ama­vi rac­con­ta­re. Eri la ni­po­te di un ric­co com­mer­cian­te.

Era­va­te co­no­sciu­te nel tuo quar­tie­re, per la vo­stra clas­se, ele­gan­za e si­gno­ri­li­tà. Fin­ché non pre­ci­pi­ta­ste nel­la mi­se­ria più ne­ra, ma no­no­stan­te la di­sgra­zia, una sar­ta che ti cu­ci­va i ve­sti­ti, co­pia­ti dal­le ri­vi­ste di mo­da de­gli An­ni Cin­quan­ta, ti ren­de­va an­co­ra bel­la. Ele­gan­te.

Un tem­po, il mio rap­por­to con­flit­tua­le con te mi fa­ce­va ma­le. Og­gi, ho scel­to di ri­cor­da­re il me­glio di noi. Ora che non ci sei più, mi sem­bra di pro­fa­na­re la li­ber­tà di chi non può più re­mar­mi con­tro...

Mi guar­do al­lo spec­chio e lo tro­vo bel­lo, il tuo ve­sti­to. For­se, ave­vi la mia età quan­do lo in­dos­sa­vi. Ma­ga­ri se mi ve­des­se mia fi­glia, la pen­se­reb­be esat­ta­men­te co­me la pen­sa­vo io trent’an­ni fa!

Mi sve­sto len­ta­men­te, si­ste­mo il tuo abi­to tra gli al­tri tuoi ve­sti­ti. Quel­li che ab­bia­mo scel­to di non re­ga­la­re a per­fet­ti sco­no­sciu­ti. Ab­bia­mo scel­to di con­ser­va­re qual­co­sa di te. Qual­co­sa che ci le­ga­va a mo­men­ti fe­li­ci.

Mi sen­to una bam­bi­na che gio­ca nell’ar­ma­dio del­la mam­ma. Per un mo­men­to mi so­no sen­ti­ta ta­le. Pic­co­li istan­ti ru­ba­ti al­la mia adul­ta età. Mi so­no con­ces­sa ri­cor­di, pro­fu­mi e me­mo­rie. Ri­chiu­do l’ar­ma­dio. Ri­chiu­do la por­ta del­la tua ca­me­ra da let­to e so che ti ho per­do­na­ta. Mi so­no per­do­na­ta. Og­gi, quan­do mi di­co­no che ini­zio a so­mi­gliar­ti, un po’ so­no fe­li­ce.

In sa­lot­to, ve­do mio pa­dre. Ca­pel­li d’ar­gen­to, sguar­do stan­co. An­che lui sta so­prav­vi­ven­do al­la vi­ta. Lo com­pren­do sen­za ac­cu­sar­lo. An­zi, mi chie­do co­me si fac­cia ad an­da­re avan­ti quan­do nei tuoi oc­chi c’è so­lo il buio... Pro­vo so­lo in­fi­ni­ta te­ne­rez­za. Vor­rei po­tes­se ve­de­re, per ri­tro­va­re sul mio vi­so i trat­ti del­la sua don­na. Del suo an­ti­co amo­re.

Mi è tor­na­ta in men­te una ci­ta­zio­ne che ho let­to tem­po fa: «Ho la boc­ca di mia ma­dre e gli oc­chi di mio pa­dre. Sul mio vi­so so­no an­co­ra in­sie­me...».

Ma­ria­ro­sa­ria Gal­lo

Ca­ra Ma­ria­ro­sa­ria, la rin­gra­zio per que­sta let­te­ra in­di­riz­za­ta a sua ma­dre che non c’è più. Ha aper­to ar­ma­di del­la no­stra in­fan­zia con­te­nen­ti me­mo­rie che ap­par­ten­go­no a tut­ti. Ho ri­vi­sto il ve­sti­to buo­no di mia ma­dre, un tail­leur ce­le­ste, giac­ca e gon­na. Sem­bra­va fat­to dal­la bra­va sar­ti­na di cui scri­ve lei, tan­to le sta­va a pen­nel­lo. La ri­cor­do con quell’abi­to al­la sta­zio­ne, sul­lo sfon­do un ce­spu­glio di ro­do­den­dri, in un gior­no di pri­ma­ve­ra. Noi non ab­bia­mo fat­to in tem­po a dir­ci mol­to, non ho mai sa­pu­to la sto­ria di quel ve­sti­to. Se n’è an­da­ta che ero bam­bi­na e non ha mai po­tu­to re­mar­mi con­tro, com’è nor­ma­le che le mam­me fac­cia­no. Se non lo fan­no, se non ci crea­no pro­ble­mi, non met­te­rem­mo mai al­la pro­va il no­stro li­be­ro ar­bi­trio e non im­pa­re­rem­mo a ca­pi­re chi sia­mo. Su que­sto, per for­tu­na, mi è ba­sta­to e avan­za­to il rap­por­to con­flit­tua­le con mio pa­dre. Con­cor­do con lei: ca­pia­mo sem­pre trop­po tar­di, ca­pia­mo sem­pre, so­lo, quan­do sia­mo noi stes­si adul­ti. E sol­tan­to al­lo­ra com­pren­dia­mo pro­fon­da­men­te an­che le fra­gi­li­tà e i li­mi­ti di chi ci ha cre­sciu­to e ab­bia­mo pre­te­so es­se­re in­fal­li­bi­le, e di­ven­tia­mo ma­gna­ni­mi e, fi­nal­men­te, per­do­nia­mo. Per­do­na­re è la pa­ci­fi­ca­zio­ne, è ac­co­glie­re l’al­tro in noi e sco­pri­re che stia­mo per­do­nan­do fra­gi­li­tà che so­no an­che no­stre. Di trop­pe co­se ci ac­cor­gia­mo in là col tem­po, ma è so­lo quan­do di­ven­ti che ca­pi­sci. Per cre­sce­re, ser­ve che ognu­no fac­cia il suo per­cor­so a osta­co­li.

Il mo­men­to in cui ri­chiu­dia­mo la por­ta del­la ca­me­ra da let­to del­la ma­dre, svuo­ta­ta or­mai di tut­to o qua­si, è l’ini­zio di un pa­ra­dig­ma di­ver­so. È quan­do dob­bia­mo co­pri­re i vuo­ti di chi non c’è più che sia­mo co­stret­ti a met­ter­ci nei pan­ni di chi non c’è più. L’an­zia­no pa­dre che sta di là sul di­va­no non ve­de con gli oc­chi, ma so­lo coi ri­cor­di, e ora lei, Ma­ria­ro­sa­ria, lo ca­pi­sce e non lo ac­cu­sa, per­ché è lei che re­sta e ha una sag­gez­za che non è so­lo sua, ma è più an­ti­ca. Se ne an­dran­no tut­ti gli al­tri, uno al­la vol­ta, se noi stia­mo be­ne. E stia­mo be­ne se ogni gior­no ab­bia­mo im­pa­ra­to una co­sa nuo­va che ci fa più gran­di e più sag­gi e più sa­ni.

Le mam­me, quan­do se ne van­no, la­scia­no die­tro di sé scie di pro­fu­mi e ran­co­ri. So­no sta­te le don­ne che ab­bia­mo do­vu­to vin­ce­re per di­ven­ta­re. So­no le don­ne di cui qual­co­sa re­ste­rà sem­pre den­tro di noi, che lo vo­glia­mo o no. Ca­pi­ta che, ar­ri­va­te a una cer­ta età, te le ri­tro­vi sul vi­so, sco­pri so­mi­glian­ze che pri­ma non c’era­no, co­me se la lo­ro in­fluen­za ci la­vo­ras­se den­tro e ci scol­pis­se dall’in­ter­no. Sce­glia­mo di te­ne­re so­lo i ve­sti­ti più

bel­li, non do­vrem­mo far fin­ta che non sia­no esi­sti­ti gli abi­ti sba­glia­ti, bi­so­gna dir­si an­che co­sa non an­da­va per non re­pli­ca­re gli er­ro­ri, quei pic­co­li mo­di, tic, le ste­reo­ti­pie che a vol­te ac­qui­sia­mo sen­za ac­cor­ger­ce­ne. Il com­pi­to di chi re­sta è pro­va­re a es­se­re mi­glio­re di chi se n’è an­da­to. Al­tri­men­ti, c’è la re­to­ri­ca del lut­to, che è fis­si­tà, e nes­su­no do­vreb­be re­sta­re in­chio­da­to a un san­ti­no.

In amo­re si de­ve fa­re il pos­si­bi­le, sen­za pau­ra di an­da­re a sbat­te­re

Ca­ra Can­di­da, mi pia­ce mol­to una don­na e ab­bia­mo più o me­no una re­la­zio­ne e lei pe­rò ha un’al­tra re­la­zio­ne agli ini­zi. Io so dell’al­tro, ma lui non sa di me. Ci so­no mol­te co­se che non ca­pi­sco. Lei esce spes­so con me, si fer­ma a dor­mi­re da me, ma non ab­bia­mo mai avu­to rap­por­ti com­ple­ti, lei si ti­ra in­die­tro, non vuo­le, si sen­te le­ga­ta all’al­tro, pe­rò tro­va in me qual­co­sa che an­che le pia­ce. Noi ci pren­dia­mo mol­to di te­sta. Con l’al­tro non so, cre­do che sia un uo­mo con una po­si­zio­ne mi­glio­re del­la mia, af­fer­ma­to, vi­zia­to, che si fa de­si­de­ra­re. Ho ca­pi­to che non dor­mo­no mai in­sie­me, cre­do che sia lui che non vuo­le. Lei mi pia­ce mol­to, ma mi sen­to usa­to. Ca­ra Can­di­da, se­con­do lei, que­sta ra­gaz­za ama l’al­tro e mi usa co­me ruo­ta di scor­ta?

Fran­co

Ca­ro Fran­co, si sta con­cen­tran­do trop­po sul suo ri­va­le. Pro­ve­rei a ri­bal­ta­re i ter­mi­ni. A lei pia­ce mol­to una don­na sfug­gen­te. Dav­ve­ro le pia­ce mol­to? Se la ri­spo­sta è sì, non sta­rei a chie­der­mi che co­sa vuo­le que­sta don­na dall’al­tro ti­zio. Quan­do un amo­re è all’ini­zio, fi­ni­sce spes­so co­sì, che c’in­ter­ro­ghia­mo sui de­si­de­ri dell’ama­to e ci di­men­ti­chia­mo di per­se­gui­re i no­stri. Po­co con­ta se que­sta don­na ha già scel­to l’uo­mo vi­zia­to e vie­ne da lei so­lo per com­pen­sa­re d’es­se­re sta­ta re­spin­ta con per­di­te. Lei può co­mun­que pro­va­re a pren­der­se­la, pe­rò sen­tir­si la ruo­ta di scor­ta non la aiu­te­rà a muo­ver­si dal pic­co­lo re­cin­to in cui si è fat­to par­cheg­gia­re. Nel dub­bio, va­le sem­pre la pe­na in­gra­na­re la mar­cia e fa­re il pos­si­bi­le, sen­za far­si fre­na­re dal­la pau­ra di an­da­re a sbat­te­re. Quel­la pau­ra si chia­ma or­go­glio, va­le as­sai me­no del­la fe­li­ci­tà.

Egon Schie­le «Ma­dre e fi­glia», par­ti­co­la­re

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.