Corriere del Mezzogiorno (Campania)

Cosimo, nello specchio i numeri dell’orrore

Cosimo, i numeri dell’orrore

- di Fortunato Cerlino

«Gsi fa scudo uardia! della Guardia! retorica Oh! della difesa Ma me della sentite? città; Quanno se attaccato chiamme in io quanto dovete città, scattare, si fa correre, scudo della mettervi propria sugli attenti, identità io songo di classe. ‘o ré! Ovvero, … oh! Me se sentite? qualcuno Stu sottolinea specchio la dinto ‘a sta commistion­e cella chi cazzo tra l’ha interessi messo? Nunn’o economici voglio, e criminali dovete toglierlo… di cui questa Niente, città nisciuno soffre come me sente. un tessuto Eppure invaso cinque dal cancro minuti fa nun camorristi­co, ce stava stu allora specchio. la Chi cazzo borghesia l’ha messo? gioca la Lo carta dovete togliere, delle eccellenze avete capito culturali, o no?». di

chi «Ma si batte qua’ specchio? nelle periferie ‘E che o staje di chi parlanne?». lavora a testa «Ancora bassa tu?

Ma te staje zitto? Nun sto parlanne cu te». «Ma dinto ‘a sta cella simme sulo io e te, pe’ forza cu mme staje parlanne». «Zitto! Statte zitto!». «Ma sei tu che Hai parli capito cu che mme». t’accide «T’accide! se dici ancora ‘na parola?». «Tu già staje ‘nguiaiato vuó uccidere pure a me? Non te basta ‘o mare ‘e sangue che hai fatto scorrere?». «Muto!». «’E po’ ‘o saje buono che non lo puoi fare. Se urcecisdit­aamleomuso­vriipluure­ptup».o

Il detenuto scivola lentamente con le spalle contro il di Pietro Soldi muro fino a sedere sul pavimento l governo della cella. Conte due poggia

«Comunque io non vedo nisciuno specchio qua dentro». «E chillo che è? Chillo ‘nfaccia ‘o muro, sotto ‘a fenesta». «Nun ce sta niente n’faccia ‘o muro sotto ‘a fenesta». «Ce sta, ce sta! È nu specchio!». «Nossignore. Stu specchio sta solo dinte ‘a capa toja».

Il detenuto strizza gli occhi, si strofina nervosamen­te il volto con le mani, prende a battere con la nuca contro il muro, ripetutame­nte. «Diciassett­e. Quarantano­ve. Otto, dodici, mille e novecentos­ettantatré. Quattrocen­tosedici bis. Duemila e due. Duemila e quattro. Ventuno, zero uno, duemila e cinque. Zero due, duemila e otto. Quindici … tredici, zero otto, duemila e otto. Ventuno, undici, duemila e quattro. Ventuno. Settanta. ‘E nummere, ‘e nummere… tengo ‘a capa chiena ‘e nummere… ma che so’ sti nummere… uscite fuori da capa mia!». «Non lo sai che so’ sti numeri?». «Nunn’o saccio, voglio solo che escono dalla capa mia!». «E magari se ti ricordi che sono, quelli escono». «T’aggio detto che nunn’o saccio». «E sforzati nu poco». «Zitto!». «Se vuoi ti aiuto io». «Zitto!». «Qual’è ‘o primme che hai detto? Diciassett­e, è giusto?». «Nunn’o saccio che vo’ dicere». «Chisto è facile… sono gli anni che hai passato qua dentro… diciassett­e anni. Quarantano­ve è l’età tua invece, l’otto, dodici e millenovec­entosettan­tatré sei nato tu, ‘o juorno ‘e l’Immacolata Concezione. Quattrocen­to sedici bis pure lo dovresti sapere, o no?» «Ma te staje zitto?».

«Articolo quattrocen­to sedici bis. Associazio­ne a delinquere di stampo mafioso. Chiunque fa parte di un’associazio­ne di tipo mafioso formata da tre o più persone, è punito con la reclusione da dieci a…». «Me lo ricordo, me lo ricordo… mo basta!». «Aspè, non tene’ pressa. Hai detto altri numeri». «Nunn’e voglio sape’». «Se te li ricordi ti lasciano in pace, insieme allo specchio che vedi nella capa tua». Il detenuto si copre le orecchie con le mani. Urla. «Guardia! Guardia!». «Duemila e due. È l’anno

in cui tuo padre Paolo diventa latitante e tu diventi ‘o boss. Duemila e quattro. È l’anno degli scissionis­ti, te li ricordi? A ribbellion­e dei Pagano, Amato». «No, no, fermate, fermate… Guardia!». «Ventuno, zero uno, duemila e cinque è na data, quella di quando sei stato arrestato a Secondigli­ano, dint’o rione detto ‘o Terzo Mondo».

Il detenuto si agita. Si mette in piedi e comincia a percorrere la cella avanti e indietro. «’O sangue… ‘o specchio sta chino ‘e sangue..». «Zero due, duemila e otto, sono il mese e l’anno dâ primma condanna per associazio­ne a delinquere di stampo mafioso. Quindici so’ gli anni che hai preso».

Comincia a prendere a pugni il muro. «Tredici, zero otto, duemila e otto pure è na data, quella di quando ‘e pigliato l’ergastolo per aver ordinato il ventuno, undici, duemila e quattro ‘a morte ‘e Gelsomina Verde». «Basta! Bastaaaaaa­a!». «Ventuno sono gli anni che teneva chella piccerella che hai fatto uccidere solo pecché nun te vulette dicere addó stava nascosto Gennaro Notturno, ‘o Sarracino, ‘o fidanzato suo che faceva ‘o killèr per gli scissionis­ti. La facesti prima torturare fino a farla morire e poi bruciare, per nascondere ‘e tracce ‘e chella barbarie…». «Nun songhe ‘e mie sti nummere!

Nunn’e conosco!». «Sono i tuoi, sono i tuoi… e so’ pure i miei. Settanta… sono i morti che in un solo anno abbiamo fatto fare per la guerra che avimme scatenato. Alcuni tra questi nun ce azzeccavan­o niente. Gente uccisa per scambio ‘e persona o pecché si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato. Chiu sangue, dobbiamo fare punti! Accussì dicevamo. Te li ricordi mo sti numeri?».

Il detenuto si ferma all’improvviso. Il volto pallido, le mani tremanti. Guarda la luna oltre le sbarre. Si mette a sedere al centro della cella. Chiude gli occhi. «Pecché non parli? Libberati da questi numeri. Collabbora cu ‘a giustizia. Certo nun putimme spera’ di salvarci l’anima, ma almeno aiutamme a capi’ qualcosa a tanta gente che aspetta risposte da noi. Parlamme Cosimì, parlamme…».

Il detenuto stringe i pugni. Il volto diventa livido, una maschera di rabbia, odio, disprezzo, orgoglio. Il cuore gli batte in petto come impazzito. Poi, all’improvviso, si ferma. - Lunedì tredici zero sei duemila e ventidue - Detenuto al 41 bis Cosimo Di Lauro, nato a Napoli l’8 dicembre 1973. Con riferiment­o al detenuto indicato in oggetto, si comunica che in data odierna alle 7.10 ne è stato constatato il decesso. Cordiali saluti.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy