«Io, ne­ra ita­lia­na tra raz­zi­smo e ver­go­gna»

Co­me si cre­sce a Ci­se­ra­no con una ma­dre ruan­de­se e un pa­dre ex mis­sio­na­rio, co­mu­ni­sta e poi le­ghi­sta

Corriere della Sera (Bergamo) - - DA PRIMA PAGINA - di Fa­bio Pa­ra­vi­si

Tut­to quel­lo che era ne­ro era un di­fet­to. Quan­do la mia ca­gno­li­na eb­be un cuc­cio­lo ne­ro lo but­tai giù dal­le sca­le

Co­me si cre­sce in un pae­se del­la Bas­sa Ber­ga­ma­sca in cui nes­sun al­tro ha il co­lo­re del­la pel­le che hai tu? E do­ve a scuo­la nes­su­no ti par­la, do­ve sul pul­mi­no ti in­sul­ta­no, e in una fa­mi­glia in cui il pa­dre è un ex mis­sio­na­rio co­mu­ni­sta e in­sie­me le­ghi­sta che im­pre­ca con­tro gli im­mi­gra­ti? Le ri­spo­ste so­no nel li­bro «Raz­zi­smo all’ita­lia­na» scrit­to da Ma­ri­le­na Umu­ho­za Del­li (Umu­ho­za si­gni­fi­ca Con­so­la­tri­ce) che rac­con­ta sto­rie di pic­co­lo raz­zi­smo quo­ti­dia­no e una vi­ta da film. A par­ti­re dal pa­dre, pre­te par­ti­to da Ver­del­lo per fa­re il mis­sio­na­rio tra i leb­bro­si in Ma­la­wi ma an­da­to in cri­si a 40 an­ni: «Gli dis­se­ro di pren­der­si una pau­sa. Lui an­dò in Ruan­da e lì co­nob­be mia ma­dre», rac­con­ta Ma­ri­le­na, 34 an­ni, 5 lin­gue, che do­po un lun­go im­pe­gno da tra­dut­tri­ce ora la­vo­ra co­me fo­to­gra­fa e do­cu­men­ta­ri­sta con il ma­ri­to Ian Bren­nan, pro­dut­to­re di­sco­gra­fi­co spe­cia­liz­za­to in world mu­sic vin­ci­to­re di un Gram­my e can­di­da­to ad al­tri 4.

«Si so­no spo­sa­ti 8 an­ni do­po, io or­mai ero gran­de. Quan­do ave­vo 4 an­ni ci sia­mo tra­sfe­ri­ti a Zin­go­nia, do­ve mio pa­dre ave­va tro­va­to un po­sto da cu­sto­de in una dit­ta».

Pri­mo gior­no di scuo­la a Ci­se­ra­no e pri­mo trau­ma.

«Non mi ero mai re­sa con­to di es­se­re di­ver­sa da­gli al­tri. Ades­so è nor­ma­le ve­de­re ra­gaz­zi ne­ri in gi­ro per le stra­de, sui bus, nel­le scuo­le. Nel 1986 nel mio pae­se ero l’uni­ca. So­no ar­ri­va­ta in clas­se agi­ta­ta e pie­na di en­tu­sia­smo. Ma ho tro­va­to so­lo il si­len­zio. Per un an­no in­te­ro nes­su­no mi ha mai par­la­to, tran­ne quan­do per il mio com­plean­no mia ma­dre ha por­ta­to una tor­ta. Quel­li più gran­di sul pul­mi­no in­to­na­va­no co­ri: “Che puz­za”, “Ne­gra di m...”, “Disinfetta­te

tut­to”. A vol­te an­che l’in­se­gnan­te mi chia­ma­va “ne­gret­ta”».

Do­po il pri­mo an­no cam­bio di pae­se e di scuo­la, ma le co­se non so­no cam­bia­te.

«Il con­si­glio dei miei ge­ni­to­ri era quel­lo di non rea­gi­re e non di­re nien­te per­ché i bam­bi­ni non si ren­de­va­no con­to di quel­lo che di­ce­va­no. Io sta­vo zitta ma soffrivo e que­sta sof­fe­ren­za si ac­cu­mu­la­va. Ave­vo una sti­ma bas­sis­si­ma di me e que­sta in­si­cu­rez­za per la tra­sci­no an­co­ra ades­so». E la vi­sio­ne del mon­do era di­vi­sa in due co­lo­ri: «Non c’era nes­sun mo­del­lo di per­so­ne ne­re in cui ri­co­no­scer­mi. Ave­vo bambole bian­che e im­ma­gi­na­vo che avrei avu­to so­lo fi­gli bian­chi. Tut­to quel­lo che era ne­ro era un di­fet­to. Quan­do la mia ca­gno­li­na ha fat­to un cuc­cio­lo ne­ro l’ho but­ta­to dal­le sca­le. Mi sfre­ga­vo la fac­cia per far­la di­ven­ta­re più chia­ra, mi sti­ra­vo i ca­pel­li fi­no a ro­vi­nar­li, da­vo sem­pre ra­gio­ne al

pa­pà e non al­la mam­ma».

Ma co­me si vi­ve da ne­ra con un pa­dre le­ghi­sta?

« Era un le­ghi­sta con un cuo­re co­mu­ni­sta, e con un pas­sa­to co­me il suo mi ren­do con­to che era una con­trad­di­zio­ne. Quan­do ve­de­va gli sbar­chi in tv di­ce­va: “Ma per­ché

non stan­no a ca­sa lo­ro?” Io cer­ca­vo di non sen­ti­re, la Le­ga era in ca­sa mia. For­se è le­ghi­sta è an­che mia ma­dre, che sof­frì il raz­zi­smo an­che in Ruan­da, quan­do la sua et­nia tu­tsi era sta­ta pri­ma di­scri­mi­na­ta e poi mas­sa­cra­ta. E so­no le­ghi­sti an­che tan­ti miei ami­ci».

Lo sco­po di que­sto li­bro qual è?

«Vo­glio rac­con­ta­re di chi cre­sce a ca­val­lo di due cul­tu­re, in un Pae­se che è cam­bia­to mol­tis­si­mo e in cui la gen­te co­me me pri­ma ven­de­va so­lo ac­cen­di­ni ai se­ma­fo­ri, ma ades­so ha an­che ruo­li più im­por­tan­ti. Cre­do che la mia sia una sto­ria si­mi­le a quel­la di tan­ti al­tri, e spe­ro che mol­ti si ri­co­no­sca­no e cre­sca­no me­glio in un Pae­se in cui sof­fro­no ma che ama­no, co­me io amo tan­tis­si­mo l’Ita­lia e an­che Ber­ga­mo. So­no an­che tifosa dell’Ata­lan­ta...».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.