Baby schiave e lotta alla mafia della Nigeria
Giovanissime, spesso analfabete e spaventate arrivano dalla Nigeria (via Libia): la promessa è di un lavoro, ma sono costrette a prostituirsi
Sono oltre una ventina le baby prostitute nigeriane costrette dai protettori a vendersi sulle strade del sesso bresciano. Tante ne hanno contate gli investigatori delle forze dell’ordine. Sono prelevate in patria, arrivano in Italia via Libia: per loro le violenze iniziano prima ancora di imbarcarsi. Una volta giunte a destinazione, con la promessa di un lavoro dignitoso, vengono mandate sulla strada e si vendono per ripagare i criminali. Ma il riscatto non c’è mai.
La maggior parte di loro non sa nemmeno come sia fatto, un banco di scuola. O un libro. Livello di alfabetizzazione: scarso. Che va di pari passo con tantissimi sogni, come del resto ne coltivano tutte le adolescenti. Non fosse che in questo caso si tratta, «semplicemente» di una vita che sia degna di essere chiamata tale. Un’illusione che troppo spesso le attira nella morsa di una promessa che a migliaia di chilometri si trasformerà in un inferno, travestito da miraggio. Le più grandi hanno sì e no 18 anni. Intercettate nei villaggi rurali della Nigeria e strappate da una quotidianità che non basta: «Non ti preoccupare, là lavorerai» assicurano i presunti benefattori che, da lì a poco, diventeranno spietati sfruttatori. Baby sitter, cameriera, lavapiatti, parrucchiera o estetista, poco importa. Le portano qui via Libia, ma stando agli accertamenti delle forze dell’ordine, le violenze iniziano già in Africa: «Per far capire subito a queste ragazze ciò che le aspetta e a cui dovranno sottomettersi senza fiatare. Il viaggio dell’inganno si svela tappa dopo tappa». C’è da saldare il debito, la trasferta è costata soldi, parecchi. E allora ecco un chiodo di pelle e una minigonna succinta per andare a prostituirsi su strada. Anche a Brescia, dove si stima che circa un 12% delle «lucciole» — la polizia locale nel 2018 ne ha identificate una ventina, tra le quali alcune minorenni — sia dato da baby squillo di origine per lo più nigeriana, vittime di un racket mafioso. «Avvicinarle è difficilissimo, paradossalmente, anche aiutarle — dice il commissario Alessio Moladori, a capo del nucleo giudiziario della Polizia Locale — queste ragazzine sono le più indifese, schiave di una mafia nigeriana che non concede tregua. Hanno paura della polizia, non hanno coscienza di quello che stanno vivendo e subendo, nel nostro approccio dobbiamo fare i conti con aspetti culturali complessi, delicati, e livelli di scolarizzazione bassissimi». Nei mesi scorsi il caso di una ragazza nigeriana (richiedente asilo), incinta, arrivata pure lei via Libia. Prezzo: 40 mila euro. Ne aveva già restituiti 13 mila. E non importa se la pancia iniziava a crescere: «Se non mi dai almeno 700 euro a settimana non mangi» le giurava la sua madame. Fino a quando, grazie al sostegno di un’amica, ha denunciato in questura. «Mi hanno reclutato in Nigeria con la promessa di una vita migliore» ha raccontato lei, obbligata a dare sesso in cambio di soldi sui marciapiedi di Faverzano, nella Bassa. Poi i riti magici e i ricatti. Oltre alla conferma di un incubo iniziato subito: «In Libia ho subito le prime violenze prima di essere imbarcata». Dopo l’approdo in Sicilia e il trasferimento in un centro per richiedenti asilo a Varese: «Ma mi sono allontanata per raggiungere la mia madame a Brescia, come mi era stato imposto alla partenza». Base logistica, un paio di appartamenti.
Sul marciapiede ci arrivano generalmente alle nove di sera. E ci restano fino alle tre del mattino. Via Mandolossa o Valcamonica (e limitrofe, da via Sorbana a via Industriale) fino al confine con la zona industriale di Gussago. Ma anche — pur in netto calo rispetto agli anni scorsi — in via Bornata, Sant’Eufemia e Indipendenza, sull’asse ovest-est della città, dove gli agenti in un anno hanno condotto oltre cinquecento controlli e identificato un’ottantina di persone, tra prostitute e transessuali. Non solo sull’asfalto, però. «Le ragazze, soprattutto africane, vengono ‘piazzate’ anche in alcuni appartamenti precedentemente individuati, lasciate senza documenti» e magari dai contratti di locazione che portano nomi fittizi o di complici indefiniti. Bilocali che si confondono tra i piani di un condominio o stanze di albergo: gli appuntamenti, in questi casi, si prendono online, sui siti specializzati. Per poi raggiungere le ragazze là dove «vengono sorvegliate da connazionali designati a questo preciso compito e minacciate affinché non provino a uscire dal giro». Con le botte, la violenza, e la magia nera. Recentissima la sentenza con la quale i giudici di primo grado hanno condannato a dieci anni — in abbreviato — una «maitresse» nigeriana di 46 anni che a Brescia, otto anni fa, avrebbe fatto arrivare la cugina di 35 con la promessa di un lavoro nel suo african market in centro, oltre che di collaboratrice domestica e baby sitter per i suoi figli. Faceva anche quello, oltre a prostituirsi. Sotto la minaccia del voodoo. «Succede più di quanto pensiamo, le ragazze credono a questi riti che fanno parte delle loro tradizioni, e credono possa succedere qualcosa di brutto non solo a loro, ma anche alla famiglia».
Il problema resta stroncare il traffico sul nascere. Difficilissimo, da qui. «Riusciamo a intervenire sulla filiera criminale, ma i vertici si trovano oltreconfine». E che il racket straniero sia un problema lo ha sottolineato anche il procuratore generale Pier Luigi Maria Dell’Osso all’anno giudiziario, che parla di «nuove mafie»: «Gruppi nordafricani e nigeriani, ma anche albanesi e romeni, che hanno acquisito posizioni di rilievo nello sfruttamento della prostituzione o nel traffico di droga».