La memoria dei luoghi sopravvive al terremoto

Sai, tutti mi chiedono: alle 3,36 di quel 24 agosto del 2016, cosa accadde di preciso nella tua casa di Poggio Vitellino, ad Amatrice? Stavo per chiedertelo anche io.

Faccio la giornalista e conosco le regole: quello che tira e attira è la paura, è il fumo delle macerie, l’odore della morte… Però io questo libro per Neri Pozza - Amatrice non c’è più, ma c’è ancora - l’ho scritto per andare oltre. Perché il terremoto distrugge, spazza via… e tuttavia non riesce a lesionare niente di ciò che resta nel nostro cuore. La memoria è più forte di qualsiasi magnitudo.

Si udì qualcosa di simile ad un tuono prolungato, iniziò a tremare tutto, i pavimenti si aprirono: Elena Polidori, il marito Filippo Ceccarelli - entrambi firme di Repubblica - la figlia Francesca Romana e il bassotto Pepito, erano nel loro bellissimo casale in pietra del Seicento.

Siamo sopravvissuti. Destino, miracolo, fai tu. La nostra casa, che quella notte comunque restò in piedi, sia pure ferita, sbilenca, venne poi giù il 30 ottobre successivo, con una scossa ancora più forte: ero al telefono con la signora che accudiva il giardino, lei urlava e io sentivo il rumore sordo delle pietre che crollavano… Però, ecco, ti dico: non è questo che voglio ricordare. Io ho voluto salvare in un libro tutta la mia memoria, il ricordo di un formidabile cratere tra quattro regioni - Lazio, Abruzzo, Umbria e Marche - che, prima ancora d’essere sismico, è stato pieno di cultura, storia, tradizioni…

Continua.

Ora Amatrice è un tappeto di macerie alte un metro e mezzo, la gente vive in desolanti casette, le montagne paiono incombenti e meno amichevoli: ma io non dimentico la bellezza di certi pomeriggi, nella piazzetta dietro la Torre Civica, con i pastori che si trasformavano in poeti e, in versi, narravano storie d’amore e d’avventura…

Quando, in quell’alba tremenda, insieme ad altri cronisti giunsi ad Amatrice, il parroco ci disse: è tutto finito.

Per mesi, è stato anche il mio pensiero. Poi, un giorno, guardando nel mio cuore, ho ritrovato tutto e tutti…