SIAMO GIÀ ALLA FASE VENTISEI

Diario (paradossale) di un lockdown vissuto fra cucina, film, cura dei figli - maschi - e dell’appartamento. Con un dubbio finale: offrirsi come cavia per il vaccino? Magari pagano. Come casalinga non c’è retribuzione

No vabbè, siamo già alla fase ventisei. Come vola il tempo quando ci si diverte. Fase uno: tutti chiusi. Dopo il ciclo completo del neorealismo, tutti i film di Fellini, Bergman, Orson Welles e il nuovo cinema Sud Coreano, ho attaccato la saga degli Avengers e i vari Natali a Cortina, ai Caraibi, in crociera ecc. ecc. Mi piace diversificare.

Felice di essermi risparmiata l’assistenza informatica ai miei figli che, nativi digitali ma ormai universitari, hanno superato da un pezzo il delirio della didattica a distanza con gruppo di congiunti in un interno. Sarò eternamente grata agli dei di Zoom. Il tempo risparmiato con i figli è stato impiegato a rammendare tutte le asole mal strappate dei suddetti maschi conviventi.

Fase due: pare che qualcuno possa tornare a lavorare, i più no, però dal mio parrucchiere, ore 9 del mattino, io sono la prima della lista e questo è importante perché dopo ho tutta la giornata a disposizione per carteggiare le ringhiere arrugginite del balcone.

Fase tre: on the road again. Aperitivo con le amiche, a casa mia perché dei locali non ci fidiamo. In sei sul pianerottolo, perché a farle entrare in casa non mi fido. Matte risate. Patatine e noccioline ovunque. Appena se ne vanno, pulisco davanti alla porta del mio dirimpettaio e dopo espio il tempo dedicato al mio divertimento facendo la dichiarazione dei redditi della zia ottantenne che, poverina, da sola non è capace.

Fase quattro: l’amministratore, per conto del condominio, ammonisce e minaccia azioni legali per schiamazzi e non rispetto delle regole di distanziamento. Pare che un condomino abbia trovato resti di patatine e noccioline sotto il suo zerbino. La prossima volta, prima di pulire, devo ricordarmi di smaltire la sbornia. Meglio se do un’occhiata anche alla dichiarazione dei redditi della zia. Non vorrei che me la arrestassero...

Fase cinque: se volessi, finalmente potrei andare persino in Austria e Grecia. Ma cosa ci vado a fare in Austria e in Grecia? Dopo questa quarantena, ormai la torta

Sacher e lo tzatziki li so fare da me. E pure in Trentino cosa ci vado a fare, che per me i canederli non hanno più segreti?

Fase sei: ho fatto il test per la ricerca anticorpi. Spero di risultare asintomatica, positiva e abitata da anticorpi grossi come topi. Fase sette: naturalmente sono negativa su tutta la linea... Fase otto: quasi quasi mi offro come cavia per testare il vaccino. Dato che come casalinga non percepisco retribuzione, magari come cavia qualcosa mi pagano.

Fase nove: alcuni buontemponi dicono che nel vaccino mettono mercurio per poi telecomandarci la febbre a distanza. Mica male l’idea: quando sono troppo stanca, appoggio una mano su una lampadina accesa, mi faccio schizzare la febbre a 40 e mi metto in malattia dalla famiglia.

Fase dieci: e adesso che pure le palestre sono aperte, vado a fare una prova di acquagym. E poi mi faccio fare un massaggio. Anzi no, prima il massaggio, poi l’acquagym. Anzi no, solo il massaggio, niente acquagym perché a carteggiare le ringhiere mi è venuto un doloretto in zona lombare e l’umidità potrebbe acuirlo. Ma forse, meglio rinviare anche il massaggio: se mi strofina troppo forte, mi porta via l’autoabbronzante che mi sono spalmata a maggio, e poi ho ancora da dare lo smalto antiruggine alla saracinesca del box. D’altronde i miei maschi conviventi hanno appena iniziato un torneo di ping-pong a tre, mica hanno tempo per smaltare la casa. Fase undici, dodici, tredici... Fase ventitré: tutti a scuola. Fase ventiquattro: contrordine, tutti on line. Fase venticinque: metà a scuola, metà on line, a giorni alterni. Nel dubbio, tutti a guardare il maestro Manzi in tivù. Anche i mei figli similuniversitari che con questo lockdown ormai sono regrediti allo stato prescolare.

Volete #alzarelavoce assieme a noi? Volete condividere un pensiero, un’esperienza? Scriveteci a