Corriere della Sera - Io Donna
La talent scout di Joyce
Negli anni Venti, a Parigi, un’americana apre una libreria che diventa il punto di riferimento degli scrittori della Lost Generation. Come racconta ora un libro
di Marina Migliavacca
In un libro di Kerri Maher si racconta la storia della mitica libreria parigina che ha fatto la storia della letteratura e della sua specialissima proprietaria.
Al compatriota Ernest Hemingway, all’epoca senza un soldo e come lei innamorato di Parigi, Sylvia Beach aveva raccomandato ridendo,
mettendogli in mano un libro della sua biblioteca:
«Vedi di non leggerlo troppo in fretta!»
È Hemingway in persona a raccontarlo nel terzo capitolo di Festa mobile, il memoir sui suoi esordi degli anni Venti in Francia: «A quei tempi di soldi per comperare libri non ce n’erano. I libri li prendevo in prestito alla Shakespeare and Company, che era la libreria di Sylvia Beach al 12 di rue de l’odéon e fungeva anche da biblioteca. [...] Sylvia aveva una faccia vivace che pareva scolpita e occhi castani, vispi come quelli di un animaletto e allegri come quelli di una ragazzina, capelli castani ondulati che si spazzolava indietro a scoprire la bella fronte
e tagliati all’altezza del colletto della giacca marrone di velluto. Aveva delle belle gambe e un modo di fare cordiale, disponibile e partecipe, e sapeva apprezzare scherzi, battute e qualche pettegolezzo. Nessuno era mai stato tanto gentile con me».
Chi fosse questa Sylvia dalle belle gambe, libraria-bibliotecaria che tratta bene Hemingway, emerge con grande piacevolezza dal libro di Kerri Maher The Paris Bookseller, appena
uscito per Garzanti col titolo La libraia che salvò i libri, dove si racconta una storia bellissima e sfaccettata.
In un’intervista rilasciata a gennaio a Robert Lee Brewer del sito writerdigest.com, l’autrice Kerri Maher dichiara i suoi intenti: «Sono due le cose che spero. La prima è che i lettori si
rendano conto di quanto Sylvia Beach sia stata determinante nel cambiare il corso della letteratura del XX secolo grazie alla
sua libreria parigina Shakespeare and Company, pubblicando l’ulisse di Joyce quando nessun altro aveva il coraggio di farlo. La seconda è che abbiano presente i tanti motivi per cui le librerie e le biblioteche sono importanti.»
Bene: andiamo allora a curiosare nelle pagine del libro. «E se invece di una libreria francese in America ne aprissi una americana a Parigi?» si chiede Sylvia, americana di Baltimora, classe 1887, approdata in Francia alla fine della
prima guerra mondiale, dopo un’esperienza in Croce Rossa in
Serbia. A Parigi conosce una giovane libraia d’assalto, Adrienne Monnier, e ne è diventa l’amica speciale.
È Adrienne a trovare «un’ubicazione ideale per la nuova libreria di Sylvia, svoltato l’angolo del Carrefour de l’odéon,
al civico 8 di rue Dupuytren». Si chiamerà Shakespeare and Company.
La libreria, presto trasferita in rue de L’odéon 12, diventa un paradiso per gli scrittori stranieri a Parigi. Vendendo e prestando libri in lingua inglese, il negozio è il perfetto completamento de La Maison des Amis des Livres, all’altra parte della strada, gestita dall’amica e amante di Sylvia, Adrienne. I loro negozi sono di fatto salotti letterari moderni che ospitano, per fare qualche nome, Ernest Hemingway, Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, TS Eliot, Gertrude Stein, ma anche Tamara de Lempicka e Colette.
La sera si beve vino, si fuma (Sylvia ha sempre la sigaretta in bocca), si mangia, amici musicisti come Erik Satie suonano per tutti. Le libraie, soprattutto Sylvia, non sono brave sul
piano economico: i libri che loro consigliano li hanno letti e amati, senza farci sopra troppi conti. È il cuore che comanda
sul portafoglio. E il clou del coinvolgimento profondo di Sylvia si raggiunge con l’incontro epocale con James Joyce, che lei
ammira tantissimo. Mentre Joyce completa il rivoluzionario Ulisse, la libreria di Sylvia diventa in tutti i sensi il suo rifugio.
La scommessa come editrice
Nel libro, Kerri Maher descrive Joyce quasi impietosamente, col suo bastone da passeggio di frassino, la sua fobia dei cani, la sua vista debole a causa del glaucoma («gli occhi dietro la montatura in filo di ottone erano di un azzurro magnifico, tranne che per il fatto che l’iride sinistra era offuscata da un velo opaco»).
Sylvia diventa la sua ancora di salvezza quando l’america bigotta e proibizionista lo perseguita e gli editori più
prestigiosi sciamano via, spaventati dall’accusa di oscenità. Sarà lei a dare alle stampe il suo discusso capolavoro, tra
mille difficoltà, dalla scrittura indecifrabile di lui che mette in fuga le dattilografe alla pretesa capricciosa di mille
cambiamenti in corso d’opera, alla riluttanza dei tipografi
spaventati dalla censura. Gli metterà in mano emozionatissima la prima copia fresca di stampa proprio il giorno del compleanno di lui, il 2 febbraio del 1922, cento anni fa tondi.
Sarà lei a combattere con le edizioni pirata, a pagare a Joyce le parcelle dell’oculista e le bollette («Ho allegato diverse fatture che mi
sono dimenticato di pagare prima di partire – potrebbe per favore detrarle dal mio anticipo?» le scrive lui, candido) e anche i conti dei ristoranti di lusso che frequenta con la famigliola al completo. Ciò nonostante
Sylvia lo difende contro tutti.
L’aver pubblicato Ulisse «aveva permesso alla sua libreria di figurare in articoli di giornale in tutta Parigi e New York, ma anche su Vanity Fair, sul New Yorker e sul Saturday Evening Post...».
La Shakespeare and Company è sopravvissuta
Dopo tutto questo Joyce sarà leale con lei quando altri editori famosi si faranno finalmente avanti, o la mollerà come
un amante fedifrago, dopo averla usata per più di dieci anni come segretaria di lusso, traduttrice, editor, editrice, agente pubblicitaria, confidente e averla ridotta sull’orlo del fallimento?
Non ha importanza, perché Sylvia sa quello che i frequentatori della Shakespeare and Company sanno: è stata lei, la libraia americana di Parigi, a rendere possibile il trionfo dell’ulisse, a permettere che le sue pagine conquistassero prima l’america e l’inghilterra e poi il mondo.
Glielo aveva detto l’amica Adrienne, fiduciosa: «La Shakespeare and Company cambierà il mondo». Per quanto
concerne almeno quello letterario, di mondo, di certo non stava esagerando.
Nonostante le avversità, la libreria prosegue il suo cammino anche dopo la fine degli anni Trenta, quando la narrazione di Kerri Maher si ferma. La Grande Depressione segna uno
spartiacque, la libreria ha grossi problemi: sarà André Gide in persona a sottoscrivere una colletta per impedirne la chiusura nel 1936. Ma i venti di guerra si addensano e quando i nazisti
entrano a Parigi nel 1941 Sylvia viene arrestata e mandata a Vittel, in un ex stabilimento termale trasformato in campo di
concentramento per prigionieri di paesi nemici o neutrali, dove per fortuna la detenzione non è particolarmente rigida. Ci resta sei mesi, poi viene liberata grazie all’interessamento di un mercante d’arte americano, Tudor Wilkinson, che grazie alle sue conoscenze la fa rilasciare.
Per ringraziarlo, Sylvia gli regala una prima edizione dell’ulisse autografata da Joyce, che nel frattempo è morto a Zurigo per le conseguenze di un intervento chirurgico per un’ulcera duodenale.
La libreria-salotto-rifugio di Sylvia non riaprirà più, ma dopo la morte di lei nel 1962 un altro libraio americano a Parigi, George Whitman, cambia il nome del proprio negozio, aperto
nel 1951 come Le Mistral, e lo intitola come l’originale Shakespeare and Company, in onore di Sylvia.
In poco tempo diventa il punto di ritrovo di molti
scrittori della Beat Generation, come Allen Ginsberg o William Burroughs. Nel 2001 la figlia di Whitman rileva il negozio al numero 37 di rue de la Bûcherie. Da febbraio a giugno
di quest’anno, 110 amici della libreria si sono succeduti a leggere le oltre 900 pagine dell’ulisse di Joyce. Oh, dimenticavo:
la figlia di Whitman si chiama Sylvia anche lei.
Come Sylvia Beach, la donna che a quell’ulisse aveva
permesso di esistere.