Corriere della Sera - Io Donna
Che hanno fatto l’italia
Dopo la guerra, sulle combattenti - crocerossine, staffette protagoniste della Resistenza è calato il silenzio, il loro ruolo spesso è stato sminuito. Ora un libro fa riflettere
Mia nonna si chiamava Emma ed era la bella del paese.
Era nata nel 1901 nel Cusio, a Casale Corte Cerro, nome fin troppo lungo per un abitato di poche anime, ma destinato per la sua posizione e per i capricci della Storia a essere cruciale durante la Resistenza.
La bella del paese, bruna e con grandi occhioni di velluto, si innamorò del bello del paese, Pietro, alto, biondo e con gli occhi cerulei (caratteristiche che gli saranno utilissime in seguito
per travestirsi con successo da perfetto soldato tedesco). Avranno tre figli nati negli anni Venti, prima che la guerra, mondiale e civile, sconvolga le loro esistenze, come quelle di tutti, e catapulti il loro borgo tranquillo nell’incubo. Pietro e i ragazzi vanno in
montagna e diventano partigiani. Emma farà la staffetta, e volentieri, perché questo voleva dire anche mantenere il contatto con i
suoi cari e portare loro di che sopravvivere. Ma un brutto giorno qualcuno dice una parola di troppo e lei viene presa dai fascisti.
La nonna non raccontò a nessuno cosa le fecero in quelle settimane, prima che la liberassero. Era una parentesi che preferiva dimenticare, col pudore schivo della sua generazione. Si
seppero un paio di dettagli crudeli da qualche paesano che gravitava intorno al luogo di detenzione e dai primi che la tirarono fuori da quell’inferno. Quel che è certo è che lei non rivelò mai dove si trovavano i suoi figli e suo marito e quando qualcuno le domandava dove avesse trovato il coraggio di tenere la bocca chiusa anche quando le camicie nere l’avevano sbattuta al muro
urlandole che l’avrebbero fucilata all’istante se non avesse parlato,
lei allargava le braccia con un mezzo sorriso timido, come a dire: «E cos’altro potevo fare?».
Era stato naturale, come andare a prendere ogni giorno l’acqua alla pompa o impastare a San Giorgio quei biscotti speciali di pasta frolla del suo paese chiamati figascinä, nome che faceva arrossire i milanesi ma che era solo la corruzione dialettale della parola “focaccina”. Non ci vedeva niente di eccezionale, nel suo comportamento: si doveva fare così e basta. Si doveva combattere. Si doveva saper tacere. «Noi donne» diceva nel suo modo pacato «non siamo mica da meno.» Punto. Il nome di Emma Mordini compare, con la qualifica di “combattente” della divisione alpina Filippo Beltrami, nelle schede dell’istituto Storico della Resistenza di Novara.
Faccia tosta per distrarre i tedeschi
La storia della nonna Emma mi è venuta subito alla memoria prendendo in mano il libro denso di Massimo Canuti La Resistenza taciuta, che racconta del contributo alla nostra guerra civile di tante donne come lei, o diversissime da lei. Il ventaglio delle protagoniste è infatti molto ampio: madri di famiglia com’era la nonna, operaie, impiegate, studentesse, intellettuali, contadine, maestre, crocerossine. Ciascuna mettendo a disposizione quel che aveva, un fienile dove ricoverare dei ricercati, delle armi da portare, da nascondere o da imbracciare, del cibo, delle medicine, una casa dove riunirsi in segreto, una bicicletta per fare la staffetta, tanta faccia tosta per distrarre i soldati
tedeschi, magari anche una penna e una voce come SEGUITO
Anna Garofalo, la giornalista che nel 1944 ideò una trasmissione radiofonica, Parole di donne, invitando tutte a raccontarsi. «Il timore era che, con il ritorno della pace, questa voce che si era dimostrata così importante durante il conflitto venisse messa a tacere» si spiega nel libro. Perché così era sempre successo, anche nel passato: come dei giocattoli a molla, le donne venivano tirate fuori dalla scatola dei ruoli
preconcetti solo in caso di emergenza. Allora potevano lavorare in corsia, guidare i tram, fare i turni in
fabbrica e tutte quelle cose che in tempi normali solo agli uomini erano concesse. Ma terminata l’emergenza bisognava tornare nella scatola e rimanerci. E non far valere troppo il proprio operato pretendendo medaglie e riconoscimenti come i combattenti maschi. La differenza storica stava nel fatto che questa volta
le donne dentro quella scatola non ci sarebbero ritornate affatto.
Gli stessi diritti, compreso il voto
«Dopo la fine della guerra c’è stato una specie di silenzio generale sulla resistenza femminile in quanto si cercò di normalizzare il ruolo delle donne, che proprio durante la guerra avevano sperimentato un’emancipazione di fatto dai ruoli tradizionali» racconta Canuti. «L’obiettivo che si prefiggeva la Garofalo, e
con lei l’intero mondo femminile, era l’ottenimento del suffragio universale».
Colpisce, non è vero? Le nostre nonne partigiane che all’occorrenza imbracciavano anche il mitra erano di fatto delle suffragette. Fa quasi sorridere l’anacronismo dell’immagine e della parola: non era più Ottocento, era metà Novecento. Ma tutte le donne raccontate nel libro di Canuti, come per esempio Irma Bandiera, nomen omen, martire gappista, «prima fra le
donne bolognesi a impugnare le armi» o la mondina Gina Borellini, «staffetta instancabile e combattente valorosa» o Livia Bianchi, giovane vedova veneta che affidò il suo bambino ai genitori
per poter combattere e venne «catturata insieme ai compagni e condannata alla fucilazione» o Tina Lorenzoni, figlia di professori e «intelligente informatrice» per salvare gli ebrei o Modesta Rossi, contadina e madre di cinque figli che «seguiva il marito
sulle impervie montagne dell’appennino» o la toscana Norma Pratelli Parenti, «giovane sposa e madre che provvide ospitalità a fuggiaschi» o Cecilia Deganutti «valorosa crocerossina» che curava i feriti in clandestinità e tutte le altre, si erano guadagnate sul campo il diritto di morire come gli uomini e venire sepolte nella migliore delle ipotesi sotto l’ombra del bel fiore di Bella ciao, ma non quello di vivere alla pari con loro, con gli stessi diritti, compreso quello di votare. Sarebbe venuto dopo, il voto alle donne, faticosamente, a guerra finita. E la nonna Emma si metteva sempre il cappellino buono per recarsi ai seggi, per decoro,
perché era una cosa sacra riuscire finalmente a votare anche lei, come quel marito e quei figli che aveva saputo salvare: più che andare in chiesa, con buona pace del prevosto.
Quella della parità di genere sarebbe stata un’altra battaglia ancora da combattere e partiva proprio dal riconoscimento
di una verità fattuale: come scrive Barbara Biscotti, «le donne non hanno “contribuito” o “partecipato” alla Resistenza, secondo le espressioni usuali di un lessico storico prevalente. Le donne hanno “fatto” la Resistenza». Grazie, nonna Emma.