Mamme che fanno del male

Non solo botte. La violenza si esprime con le scenate, i gesti persecutori, con un gelido distacco. E l’abuso psicologico si esercita anche sui figli: riconoscerne la possibilità è il primo passo per uscirne. Magari insieme, come suggerisce una recente gr

È una delle scene più agghiaccianti della storia del cinema. Faye Dunaway, che interpreta l’attrice Joan Crawford (19041977), scopre nella cabina armadio un abito della figlia Christina appeso a una gruccia di metallo. E si scatena l’inferno. Uno tsunami di insulti assale la povera bambina, che sta dormendo e che viene costretta ad alzarsi per pulire, nel pieno della notte, il pavimento del bagno (se non avete mai visto il film, trovate on line la clip). Ispirato al libro autobiografico di Christina Crawford, Mammina cara (1981) narra di una figura materna disturbata, con problemi di alcolismo e che esercita un potere distruttivo sui figli. All’epoca il film aveva suscitato molte polemiche. E non solo perché la protagonista era una celebre diva hollywoodiana.

Le antieroine letterarie

Parlare di madri che abusano psicologicamente dei figli è difficile. Madre è sinonimo di amore disinteressato. Attraverso gli occhi della genitrice, il bambino impara a guardare il mondo, a sentirsi importante e desiderato, a costruire la sua personalità. Le braccia di una madre sono il rifugio da ogni ingiustizia subita, il luogo in cui piangere ed essere consolati. La madre-orchessa non è contemplata nell’immaginario collettivo. Eppure esiste. La letteratura è ricca di queste antieroine. Irène Némirovsky, che

ebbe un pessimo rapporto con la madre Anna, si ispira a lei per la protagonista di La nemica, una donna frivola più interessata ai suoi flirt che alle figlie. Il rapporto fra Marie e la primogenita Diane, trattata con invidia e disprezzo, è al centro del romanzo Colpisci il tuo cuore di Amélie Nothomb, mentre una madre perfida e lamentosa, che ama solo il figlio maschio e sfrutta economicamente la figlia, è uno dei personaggi chiave di Viaggio nella terra dei morti della giapponese Maki Kashimada, a dimostrazione che le famiglie disfunzionali ci sono in ogni angolo del globo.

«È violenza psicologica da parte della madre ogni forma di maltrattamento attivo che si concretizza in un comportamento - per esempio, gli insulti - oppure passivo, attuato attraverso

una mancanza, per esempio l’assenza emotiva» spiega Nicoletta Suppa, psicologa, psicoterapeuta e psicosessuologa a Roma. «La conseguenza? Si lede l’aspetto più importante della relazione madre-figlio: il senso di fiducia. La mamma è la persona di cui il bambino si fida di più al mondo. E quest’esperienza lascia una ferita profonda, che si ripercuoterà nei rapporti futuri». Una

piccola punizione per una malefatta o una sana sgridata non rientrano ovviamente nei maltrattamenti psicologici: l’educazione

serve a far capire al bambino che esistono regole di convivenza da rispettare. «La linea di confine da non oltrepassare

è il senso di umiliazione, che fa sentire un oggetto SEGUITO nelle mani del genitore».

Una madre abusante presenta disturbi psicopatologici. Può essere una persona anaffettiva, distaccata dalle proprie emozioni e incapace di comunicarle, oppure una donna che esterna molta emotività - piange, è triste - ma è ripiegata solo su se stessa,

senza riuscire a prendersi cura del figlio. A volte succede perché la madre stessa è stata vittima di un abuso, che le ha impedito di imparare l’alfabeto dei sentimenti portandola a replicare un

modello in cui l’aggressività, la violenza verbale, le umiliazioni da infliggere conferiscono una forza illusoria. Altre volte ci può essere un’immaturità di fondo, legata all’essere una figlia bisognosa e insoddisfatta.

Da due punti di vista

Sara Garagnani, 45 anni, art director e illustratrice bolognese, ha di recente pubblicato una graphic novel intitolata Mor. Storia per le mie madri (Add Editore). È un’opera sorprendente, che conduce negli abissi dell’animo umano, esplorati dall’autrice perché fanno parte della storia della sua famiglia. Nella prima parte, ricostruisce l’infanzia

svedese della madre Annette e del suo fratello gemello con la nonna Inger e il nonno Thure, quest’ultimo spesso assente per lavoro. Come si scopre leggendo, Inger è stata, probabilmente, a sua volta vittima di abusi e da adulta è diventata una madre anaffettiva e abusante.

Nella seconda parte, il punto di vista della narrazione si sposta da Annette a Sara, sua figlia. Siamo in Italia, dove la famiglia svedese si è trasferita e dove Annette, ormai adulta, cerca di rompere la catena infernale che la spingerebbe a ripetere gli errori della madre. Incontra Tino, un ragazzo italiano che l’adora, si sposano e la nascita di Sara è un segno di speranza. Ma il trauma che si porta dentro - che l’autrice rende visivamente con

una sorta di gomitolo nero - è destinato a riesplodere, distruggendo irrimediabilmente la salute di Annette. «Il libro porta il

mio nome, ma è come se avessi portato a termine qualcosa che ha iniziato mia mamma» racconta Garagnani.

«Lei ha provato a uscirne, ma ne è stata sopraffatta. Questo sistema familiare è la mia radice, è stato straordinario poterla incontrare. Ho accettato di vedere cosa non ha funzionato, per

salvare quello che c’è di buono nelle persone. Nel processo di elaborazione del libro, rimettendo tutto insieme, ho lavorato con amore. Forse c’è stato qualche strascico di rabbia, ma alla fine

era svanito, diventando qualcos’altro. Da un certo punto in poi, ho sentito in me tenerezza, gratitudine, amore, riconfermando il

motivo che mi ha spinto a scrivere e disegnare. Volevo che il libro fosse incontro, non divisione. Io vengo da lì, e a loro dico: vi amo lo stesso, malgrado tutto. Non vi perdono, la responsabilità resta».

La catena si spezza quando una madre vittima, come Annette, riesce comunque a essere affettuosa con sua figlia. Quando entrano in gioco dei nonni paterni “amorevoli in modo genuino”, come dice Sara. E quando c’è un padre presente e che non si è mai tirato indietro di fronte alle emozioni, come Tino. «Entrambi i miei genitori sono stati due modelli d’amore e mi hanno permesso di crescere sana» commenta Garagnani.

“Ho accettato di vedere cosa non ha funzionato per salvare quello che c’è di buono nelle persone”. Sara Garagnani, autrice di Mor

Il ruolo dei padri

Il ruolo della componente maschile della famiglia non è secondario. «L’assenza del padre è già complicità»

chiarisce Nicoletta Suppa. «Può far finta di non vedere, o sminuire i segnali che vengono dai figli. Spesso queste madri abusanti

si legano a uomini che a loro volta sono fragili, e che scelgono di delegare la gestione dei figli alla compagna. Sempre che non

siano violenti anche loro». Un uomo poco presente influisce sul disagio psicologico della donna. «È un surplus di stress emotivo e fisico». E poi, un compagno equilibrato potrebbe osteggiare certi comportamenti della partner, difendendo i figli.

Ci si può liberare da adulti dei danni inflitti da una madre psicologicamente violenta? «Certo. Si può ricostruire la fiducia nelle relazioni, attraverso esperienze positive, oppure in un

percorso di psicoterapia». La vittima di un abuso può scegliere di comportarsi all’esatto opposto. Per esempio, la figlia che ha

sofferto da bambina dell’assenza della madre può diventare una mamma più vicina e presente.

Comunque, non basta crescere per liberarsi della madre cattiva. «Una genitrice ipercritica che ha sempre umiliato e sminuito il figlio può continuare a non riconoscere il suo valore, svilendo ogni traguardo raggiunto negli studi o sul lavoro. Non dirà

mai “bravo, sono fiera di te”». Si può perdonare una madre del genere? «Il perdono è un percorso personale» commenta Suppa. «Ci si arriva solo trasformando il dolore e guardando ai genitori come individui, con la loro storia e i loro traumi. Le ferite che ci

portiamo dentro possono essere curate, ma la cicatrice resta. E farà parte del nostro mondo interiore».

Come sottolinea Sara Garagnani, il tempo è fondamentale per rielaborare e comprendere: «Senza aver vissuto, non riesci a dare senso alla tua vicenda. Il movente forte per

me è stato cercare quel qualcosa nella mia storia che riguarda tutti. Nella vita abbiamo la responsabilità di vedere, riconoscere e accettare quel che ci succede. È questo processo a renderci più autentici».