Corriere della Sera - Io Donna
Il paradosso dell’amore
La passione non ricambiata, gli equivoci, il timore di veder svanire il bene più prezioso: gli aspetti “obliqui e taciuti” della relazione amorosa trovano ampia dissertazione nell’opera dei poeti, da Shakespeare a Gozzano e oltre
Quante dichiarazioni d’amore! Quante finzioni! quanti sospiri! Viviamo di poesie d’amore, di canzoni d’amore, e talvolta condividiamo anche le più sottili, e più ingegnose, come quelle di Pedro Salinas, dalla raccolta La voce a te dovuta: «ll modo tuo d’amare/ è lasciare che io t’ami./ Il sì con cui ti abbandoni/ è il silenzio. I tuoi baci/ sono offrirmi le labbra/ perché io le baci./ Mai parole e abbracci/ mi diranno che esistevi/ e mi hai amato: mai./ Me lo dicono fogli bianchi,/ mappe, telefoni, presagi;/ tu, no. E sto abbracciato a te/ senza chiederti nulla, per timore/ che non sia vero/ che tu vivi e mi ami./ E sto abbracciato a te/ senza guardare e senza toccarti./ Non debba mai scoprire/ con domande, con carezze,/ quella solitudine immensa/ d’amarti solo io».
È il paradosso dell’amore, ed è anche il dubbio che l’amore espresso non sia ricambiato. Salinas lo risolve interpretando il silenzio come offerta, come dedizione, come silenzio/assenso. Il modo tuo di amare nasconde il dubbio della indifferenza. C’è un codice del silenzio, una discrezione e pudicizia dei sentimenti che talvolta sono più autentici di una dichiarazione. Io sono più certo di aver amato, tenendolo come un segreto, piuttosto che affermandolo per convincermi di ciò che non era dentro di me. E così ho pensato che il tuo lamento per l’amore che non si manifesta è struggente. E non mi lascia indifferente. Ma il tacere non indica una mia insufficienza, bensì una tua incomprensione. E forse una mia timidezza o incapacità. Per non rischiare di fingere. Perché per me amarti è così semplice e naturale che è come respirare. Appena ti penso ho un moto spontaneo di felicità, non devo scriverti; per me sei come l’aria, come il cielo, come il sereno in una giornata placida. Rassicurante e insostituibile, non devo confermartelo. Tu sei, e sei per me. Per sempre.
Ma l’amore è anche paura di perdere il bene che anche ad altri appare desiderabile. Nessuno lo ha espresso meglio di Shakespeare, nel sonetto XLVIII, tradotto da Montale.
Lo vedi lì, l’amore, sempre sul punto di perderlo: «Con che animo, partendo, li ho rinchiusi,/ i miei ninnoli, e con che serrature,/ per trovarli, inusati, al mio solo uso,/ da mani d’altri, cupide, al sicuro./ Ma tu che rendi men che nulla questi/ gioielli se ti mostri, tu mio primo/ conforto e ora mio cruccio, preda resti/ d’ogni furfante che ti s’avvicina./ Non t’ho messo in alcuno scrigno, fuori/ di quello in cui non sei, ben ch’io ti senta/ qui pure: nell’asilo del mio cuore/ dove tu giungi e parti a tuo talento./ Per essermi rubato, poi: se avviene/ ch’è ladra anche virtù con un tal bene».
Il bene più prezioso è quello più in pericolo.
Forse allora, l’ironia, il ritrarsi, la prudenza di non concedersi, espressa come una propria mutilazione, un limite, ne L’onesto rifiuto di Guido Gozzano:
«Un mio gioco di sillabe t’illuse./ Tu verrai nella mia casa deserta:/ lo stuolo accrescerai delle deluse./ So che sei bella e folle nell’offerta/ di te. Te stessa, bella preda certa,/ già quasi m’offri nelle palme schiuse./ Ma prima di conoscerti, con gesto/franco t’arresto sulle soglie, amica,/ e ti rifiuto come una mendica./ Non sono lui, non sono lui! Sì, questo/ voglio gridarti nel rifiuto onesto,/ perché più tardi tu non maledica./ Non sono lui! Non quello che t’appaio,/ quello che sogni spirito fraterno!/ Sotto il verso che sai, tenero e gaio,/ arido è il cuore, stridulo di scherno/ come siliqua stridula d’inverno,/ vôta di semi, pendula al rovaio…/ Per te serbare immune da pensieri/ bassi, la coscienza ti congeda/ onestamente, in versi più sinceri…/ Ma (tu sei bella) fa ch’io non ti veda:/ il desiderio della bella preda/ mentirebbe l’amore che tu speri./ Non posso amare, Illusa! Non ho amato/ mai! Questa è la sciagura che nascondo./ Triste cercai l’amore per il mondo, triste pellegrinai pel mio passato,/ vizioso fanciullo viziato,/ sull’orme del piacere vagabondo…/ Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi/ verso l’anima buia di chi tace!/ Non mi tentare, pallida seguace!…/ Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,/ non son colui, non son colui che credi!/ Curiosa di me, lasciami in pace!»
Fa tv, teatro, e a fine marzo la vedremo in un nuovo film con Antonio Albanese. Lavora tanto, l’ha sempre fatto fin da piccola, quando si occupava delle giostre dei suoi genitori. E intanto si allenava a capire l’animo umano