Due secoli (e oltre) di selfie presidenziali

America George Washington il primo, l’ultimo è Obama. L’ultimissimo si vedrà: chiunque sia, dovrà fare i conti con predecessori più o meno fotogenici e con la cura della propria immagine. Abbiamo immaginato i suoi tormenti

Cos’hai? Niente... È andata come doveva andare, no? Hai tutto, adesso. L’Air Force One, lo Studio Ovale, il telefono rosso... Il dito sul bottone non ce lo metti? Pure il dito sul bottone. Be’, allora? Domani c’è la foto ufficiale. Tra primarie e campagna ne avrai fatte centomila...

Sì, ma quella resta. Pensa se mi esce come quella di Nixon. «Salve, sono un furfante».

Dici così perché sai che era un furfante. Fosse stato un buon presidente, vedresti integrità, sicurezza...

...E in quelle piccole gote rosse un amico dei bambini, certo. Quella di George l’hai presente? W. o H.W.? Dubya, ovvio. Ha gli occhi rossi, lucidi. Sembra si sia fatto una fumata cinque minuti prima. Conoscendolo, più un cicchetto. I Padri Fondatori, loro sembrano tutti autorevoli. È più facile con i ritratti a olio. Fatti fare un ritratto a olio.

Il ritratto a olio ufficiale è rimasto, non ricordi? Ma ormai nella documentazione si usa la foto. E tu usa il ritratto. Dovrei farmelo fare da un grande artista contemporaneo. Mica da quei figuratisti da due dollari.

E noi chiameremo un grande artista contemporaneo.

Ricordi la regina d’Inghilterra? Lei se lo fece fare da Lucien Freud. Era uno dei migliori, no? Sì, ma l’ha fatta come una vecchia cagna incattivita.

Potresti chiamare uno più fotografico. Ci sono dei lavori di Richter che...

Sì certo. Il ritratto del Potus fatto da un tedesco. Raccontamene un’altra.

Aspetta, fammi vedere qualche fotografia. Ah, vedi, su Wikipedia c’è la lista... Guarda, Kennedy è venuto bene.

Kennedy veniva sempre bene. Era fluido, come te. Pure Lyndon Johnson, mica male. Ormai non puoi più farle così libere. Vedi, dopo hanno tutte il mezzo busto e la bandiera.

Obama due! Il primo a metterla è stato... Nixon, ovvio. E... un selfie? Deliri? I sondaggi registravano «poca umanità percepita»... Un selfie sarebbe umano.

I sondaggi contano prima delle elezioni, non quando hai lo studio, il telefono e il dito. Vero. Tre bandiere? Spegni la luce. Ci pensiamo domani. Ricordami la messa in piega...