I luo­ghi dei de­lit­ti d’Ita­lia ab­brac­cia­ti dal­la na­tu­ra

Chi­gno­lo d’Iso­la, Ave­tra­na, Sant’Ila­rio. I «po­sti» di Ya­ra, Sa­rah, Tom­my... Die­ci lo­ca­li­tà, tre­di­ci omi­ci­di. Do­ve le vit­ti­me ven­go­no ri­cor­da­te (o di­men­ti­ca­te). Gra­zie, an­che, agli al­be­ri Fio­ri (tal­vol­ta), cro­ci, fo­to. O nien­te Spes­so so­no il bo­sco e l’er

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di MI­CHE­LE FA­RI­NA

Do­ve Ya­ra è sta­ta uc­ci­sa ades­so c’è un cam­po di pan­noc­chie, le or­ti­che na­scon­do­no il pun­to in cui il mo­stro di Fi­ren­ze per la pri­ma vol­ta bru­ta­liz­zò a mor­te una cop­pia di fi­dan­za­ti, una sel­va di gio­va­ni ca­sta­gni pro­teg­ge la bu­ca che per an­ni è sta­ta la tom­ba se­gre­ta di due ra­gaz­zi, due vit­ti­me del­le Be­stie di Sa­ta­na. Che co­sa suc­ce­de ai luo­ghi che so­no sta­ti tea­tro di un de­lit­to? Con il pas­sa­re de­gli an­ni, at­tor­no ai prov­vi­so­ri me­mo­ria­li na­ti dal cor­do­glio e dal­la par­te­ci­pa­zio­ne col­let­ti­va, che co­sa ri­ma­ne quan­do ca­do­no i na­stri e i si­gil­li del­la po­li­zia e le te­le­ca­me­re se ne van­no, do­po che i fio­ri re­ci­si han­no la­scia­to spa­zio ai pe­ta­li di pla­sti­ca? Ac­ca­de che la na­tu­ra, se può, ri­mo­del­la le co­se. E a vol­te, qua­si, le ad­dol­ci­sce. No­no­stan­te gli uma­ni, o con il lo­ro aiu­to di­scre­to.

In cit­tà, su una stra­da, al chiu­so, è di­ver­so. Pen­sa­te, per esem­pio, al­la tar­ga-ri­cor­do di via Fa­ni, al­la vil­let­ta di Co­gne (tor­na­ta do­po ol­tre un de­cen­nio al­la fa­mi­glia Fran­zo­ni), al­la ca­sa di Pe­ru­gia do­ve fu uc­ci­sa Me­re­di­th (ven­du­ta a un cop­pia di spo­si l’esta­te scor­sa). L’asfal­to, un sof­fit­to, un pa­vi­men­to, ten­do­no a «fis­sa­re» la sce­na del cri­mi­ne per sem­pre; pos­so­no «pri­va­tiz­zar­la», o can­cel­lar­la de­fi­ni­ti­va­men­te. Ma mol­ti dei de­lit­ti che han­no la­scia­to il se­gno nel­la no­stra me­mo­ria so­no av­ve­nu­ti (o so­no af­fio­ra­ti) in luo­ghi do­ve la na­tu­ra con­ti­nua a la­scia­re se­gni: per­so­ne so­no sta­te uc­ci­se o ri­tro­va­te in un cam­po di er­ba me­di­ca, den­tro un bo­sco, vi­ci­no a un tor­ren­te, su una spiag­gia, in un poz­zo tra gli uli­vi.

«La Let­tu­ra» ha fat­to un viag­gio cer­can­do al­cu­ni di que­sti luo­ghi in gi­ro per l’Ita­lia. Dal­la Lom­bar­dia al­la Pu­glia. Da­gli an­ni Quaranta del se­co­lo scor­so, all’in­cir­ca un de­lit­to per de­cen­nio. L’idea na­sce dall’in­cro­cio di due sug­ge­stio­ni lon­ta­ne. Da un la­to i wood­land ce­me­te­ry, i ci­mi­te­ri nei bo­schi che si tro­va­no in Nord Eu­ro­pa, do­ve l’ele­men­to na­tu­ra­le è pre­e­si­sten­te/pre­do­mi­nan­te ri­spet­to a quel­lo ar­chi­tet­to­ni­co/fu­ne­ra­rio. Dall’al­tro la ri­fles­sio­ne di Ch­ri­sto­pher Wood­ward, di­ret­to­re del Gar­den Mu­seum di Lon­dra, sul rap­por­to tra ro­vi­ne e am­bien­te. Ne­gli ul­ti­mi de­cen­ni c’è un rin­no­va­to in­te­res­se per i ruin

gar­dens: pian­te e fio­ri sel­va­ti­ci non so­no più vi­sti co­me ne­mi­ci (al con­tra­rio) dei «re­sti ar­cheo­lo­gi­ci» e dei monumenti del pas­sa­to. Wood­ward fa l’esem­pio del Co­los­seo, che og­gi ap­pa­re ai vi­si­ta­to­ri co­me uno spo­glio com­ples­so di pie­tre, ce­men­to, bar­rie­re di me­tal­lo. Men­tre per se­co­li, fi­no al­la «pu­li­zia» de­ci­sa nell’Ot­to­cen­to, al suo in­ter­no si era svi­lup­pa­to un eco­si­ste­ma straor­di­na­rio, un’oasi vi­ta­le in cui si con­ta­va­no (e da­va­no frut­to) al­me­no 420 spe­cie ve­ge­ta­li.

I luo­ghi dei de­lit­ti ci at­ti­ra­no e ci re­spin­go­no. In un cer­to sen­so, so­no co­me le ro­vi­ne del pas­sa­to. Do­ve non c’è l’asfal­to, si de­ve la­scia­re che la na­tu­ra se li «ri­pren­da»? Va con­ser­va­ta trac­cia di quan­to è suc­ces­so? Non c’è il ri­schio che quei luo­ghi di­ven­ti­no me­ta di una sor­ta di tu­ri­smo dell’or­ro­re?

Non era que­sta la pau­ra di Ren­zo Ron­ti­ni, il pa­pà del­la di­ciot­ten­ne Pia che fu uc­ci­sa dal mo­stro di Fi­ren­ze la se­ra del 29 lu­glio 1984 a Vic­chio, in un cam­po, con il fi­dan­za­to Clau­dio Ste­fa­nac­ci. Nel pun­to do­ve ave­va­no par­cheg­gia­to la Pan­da i «suoi» ra­gaz­zi, lei ba­ri­sta e lui stu­den­te, pa­pà Ren­zo ave­va crea­to un pic­co­lo ce­no­ta­fio, con un ar­co di fio­ri ram­pi­can­ti a fa­re om­bra sul­le due cro­ci. «Per te­ner vi­va la me­mo­ria di una tra­ge­dia — di­ce­va pa­pà Ren­zo — oc­cor­ro­no luo­ghi che la ri­cor­di­no. Quan­do mo­ri­rò, nes­su­no si pren­de­rà cu­ra di que­sto po­sto, tut­to fi­ni­rà di­sper­so nel nul­la…». Il si­gnor Ron­ti­ni è mor­to d’in­far­to nel 1999. Da al­lo­ra è sta­to il bo­sco del Mu­gel­lo a pren­der­si cu­ra del­la sua ope­ra. In un mo­do che d’esta­te è un trion­fo di co­lo­ri e quie­te. Il pra­to ha ri­co­per­to la stra­di­na in ter­ra bat­tu­ta che i ra­gaz­zi per­cor­se­ro in re­tro­mar­cia, cre­den­do di po­ter ri­par­ti­re più ve­lo­ce­men­te in ca­so di pe­ri­co­lo. Il cam­po di er­ba me­di­ca do­po 32 an­ni ap­pa­re in­col­to. Gli al­be­ri di la­ti­fo­glie e i ce­spu­gli so­no avan­za­ti fi­no ad ab­brac­cia­re le due cro­ci di le­gno, sen­za na­scon­der­le. L’ar­co di me­tal­lo è pri­vo di ram­pi­can­ti e qua­si in­vi­si­bi­le. Non c’è spor­co in gi­ro, in lo­ca­li­tà La Bo­schet­ta. Un an­go­lo ac­co­glien­te e rac­col­to, se con­fron­ta­to con le im­ma­gi­ni dell’epo­ca. Con un po’ di la­vo­ro da giar­di­nie­re, si po­treb­be con­ser­va­re la pre­sen­za vi­vi­fi­can­te del bo­sco, pur ar­gi­nan­do­la quan­to ba­sta per man­te­ne­re il se­gno del ri­cor­do.

Il mo­stro e le or­ti­che

Po­chi chi­lo­me­tri più a val­le, al­la pe­ri­fe­ria di Bor­go San Lo­ren­zo sul­la stra­da per Ra­bat­ta, le at­ti­vi­tà uma­ne han­no in­va­so il cam­po aper­to do­ve Pa­squa­le Gen­til­co­re e Ste­fa­nia Pet­ti­ni, im­pie­ga­to e se­gre­ta­ria, di­cian­no­ve an­ni lui e di­ciot­to lei, si era­no ap­par­ta­ti la se­ra del 14 set­tem­bre 1974. La pri­ma vol­ta che il mo­stro mas­sa­crò una cop­pia con at­ti da ma­nia­co. Do­ve era par­cheg­gia­ta la 127 che Pa­squa­le ave­va chie­sto al pa­dre, au­to­ra­dio e se­di­li ri­bal­ta­bi­li, un ar­ti­sta lo­ca­le po­se una la­pi­de con in­ci­si i lo­ro no­mi e l’an­no di mor­te. La pie­tra c’è an­co­ra, as­se­dia­ta da una re­cin­zio­ne ol­tre la qua­le s’in­trav­ve­de un de­po­si­to, al li­mi­ta­re del­la zo­na in­du­stria­le che a quel tem­po non c’era. Scom­par­sa è la vi­te, da cui l’as­sas­si­no pre­se un tral­cio per bru­ta­liz­za­re in ma­nie­ra in­di­ci­bi­le Ste­fa­nia. La pie­tra c’è ma chi pas­sa sul­lo ster­ra­to non può ve­der­la; pen­sa che non sia ri­ma­sto più nien­te. È la si­gno­ra di una ca­sa vi­ci­na a in­si­ste­re. «C’è, ne so­no cer­ta». E al­lo­ra tor­nan­do­ci po­co pri­ma di mez­za­not­te, l’ora in cui si udi­ro­no i col­pi del­la Be­ret­ta ca­li­bro 22, la lu­ce del­la lu­na fa in­do­vi­na­re la trac­cia di un pas­sag­gio, qual­cu­no che si è spin­to ol­tre la sel­va di or­ti­che. Se­guen­do le or­me, die­tro una cur­va, qua­si na­sco­sta nell’er­ba umi­da, ec­co la pie­tra scu­ra. I no­mi di Pa­squa­le e Ste­fa­nia si leg­go­no an­co­ra. Un lam­pio­ne in lon­ta­nan­za, le no­te li­qui­de di un uc­cel­lo nell’aria esti­va.

I ra­gaz­zi nel ca­sta­gne­to

I se­gni dell’in­ter­ven­to uma­no — as­sas­si­ni o for­ze dell’or­di­ne — so­no scom­par­si qua­si del tut­to nel pun­to del­la fo­re­sta do­ve Fa­bio Tol­lis e Chia­ra Ma­ri­no con­di­vi­se­ro per sei an­ni, uno sull’al­tra, lo stes­so me­tro di ter­ra. L’area ver­de tra Som­ma Lom­bar­do e Ar­sa­go Se­prio, nel Par­co del Ticino non lon­ta­no dall’ae­ro­por­to del­la Mal­pen­sa, è bel­lis­si­ma. Gran­di al­be­ri, pra­ti da sfal­cio, pa­lu­di do­ve pro­spe­ra­no il tri­to­ne pun­teg­gia­to e il pic­chio mu­ra­to­re. Mol­ti sen­tie­ri l’at­tra­ver­sa­no. Ed è fa­ci­le per­der­si, in un po­me­rig­gio di fi­ne lu­glio 2015. Non ba­sta­no le in­di­ca­zio­ni di un gen­ti­le si­gno­re del po­sto, da­van­ti al san­tua­rio del­la Ma­don­na del­la Ghian­da. «L’ac­com­pa­gne­rei vo­len­tie­ri, ma tra mezz’ora de­vo pren­de­re la pa­sti­glia per la pres­sio­ne». In quel­la zo­na lui an­da­va spes­so con la ni­po­ti­na, pri­ma del 2004, pri­ma che uno dei killer (ar­re­sta­to per un suc­ces­si­vo de­lit­to) ri­ve­las­se il pun­to esat­to do­ve il grup­po ave­va uc­ci­so e se­pol­to Fa­bio e Chia­ra. Da al­lo­ra è pas­sa­to ol­tre un de­cen­nio. Le Be­stie di Sa­ta­na so­no sta­te con­dan­na­te. Vi­ta da car­ce­ra­ti. Non ha im­por­tan­za ri­cor­dar­ne i no­mi. Sul sen­tie­ro che per­cor­se­ro quel­la not­te di gen­na­io nel 1998 con le lo­ro vit­ti­me, ades­so ogni pri­ma­ve­ra pas­sa al­me­no una cor­sa campestre, car­tel­li e frec­ce di ges­so se­gna­te sui tron­chi in­di­ca­no un in­trec­cio di per­cor­si. Due ra­gaz­zi se­di­cen­ni che stan­no an­dan­do a rac­co­glie­re ci­lie­gie of­fro­no aiu­to nel­la ri­cer­ca. Fa­bio ave­va la lo­ro età e la pas­sio­ne del­la mu­si­ca quan­do fu uc­ci­so. Chia­ra ave­va 19 an­ni e se­con­do i ca­pi del­la set­ta «in­car­na­va la Ma­don­na».

La ra­du­ra che fu tea­tro del­la lo­ro fi­ne non esi­ste più. Il sot­to­bo­sco ha re­so pres­so­ché in­vi­si­bi­le an­che l’av­val­la­men­to del ter­re­no frut­to del la­vo­ro di sca­vo di chi re­cu­pe­rò quel che re­sta­va dei cor­pi. È qua­si un ca­so, sco­pri­re il

Nel Mu­gel­lo Il pa­pà di Pia di­ce­va che per te­ner vi­va la me­mo­ria di una tra­ge­dia bi­so­gna cu­ra­re il luo­go do­ve è av­ve­nu­ta. Il si­gnor Ron­ti­ni è mor­to da mol­ti an­ni. Il bo­sco ha con­ti­nua­to la sua ope­ra

maz­zo­li­no di vec­chi fio­ri di pla­sti­ca le­ga­ti a un tron­co, un va­set­to or­mai in­glo­ba­to nel­la ve­ge­ta­zio­ne sel­va­ti­ca, un na­stro che non de­li­mi­ta più nul­la, un pa­io di guan­ti fis­sa­ti a un al­be­ro, al­cu­ni de­gli as­si che le for­ze dell’or­di­ne po­se­ro di tra­ver­so sul­la bu­ca, che si va, sta­gio­ne do­po sta­gio­ne, na­tu­ral­men­te ri­co­pren­do. E su tut­to ve­glia­no i ca­sta­gni. Agli esem­pla­ri più al­ti e vec­chi si è ag­giun­to un la­bi­rin­to di gio­va­ni pian­te. È agli at­ti: uno dei killer mi­se un ric­cio di ca­sta­gna nel­la boc­ca di Fa­bio pri­ma di fi­nir­lo, per bloc­ca­re il suo gri­do. Ed è co­me se gli al­be­rel­li che ora pro­teg­go­no que­sto an­go­lo di fo­re­sta stia­no a com­pen­sa­re quel ge­sto or­ri­bi­le, lo sfre­gio in­fer­to a un ra­gaz­zo, all’uma­ni­tà e al­la na­tu­ra.

Mi­le­na e il ma­re

Pria­rug­gia è fat­ta di sas­so­li­ni scu­ri, gli stes­si che si ve­do­no nel­le fo­to d’epo­ca, quan­do i gior­na­li pub­bli­ca­ro­no a tut­ta pa­gi­na la no­ti­zia del ri­tro­va­men­to. Ge­no­va Quar­to, il por­to dei Mil­le. A tre­cen­to me­tri cir­ca dal­la spiag­gia, in­tor­no al­le 17 del 20 mag­gio 1971, due pe­sca­to­ri su un goz- zo ros­so tro­va­ro­no un cor­po in ma­re che gal­leg­gia­va. Lo ti­ra­ro­no a ri­va. Era il cor­po di Mi­le­na Sut­ter, tre­di­ci an­ni, ra­pi­ta due set­ti­ma­ne pri­ma men­tre tor­na­va da scuo­la. An­che per i bam­bi­ni di al­lo­ra, in que­gli an­ni di Ca­ro­sel­lo, Sut­ter era si­no­ni­mo di pro­dot­ti per la ca­sa, pro­fu­mo di ce­ra per pa­vi­men­ti. Ad­dos­so, Mi­le­na ave­va una cin­tu­ra da sub, cin­que chi­li di piom­bo che per l’as­sas­si­no do­ve­va­no ba­sta­re a in­chio­da­re la vit­ti­ma al fon­da­le. Quan­do lei in­ve­ce emer­se e fu ti­ra­ta sul­la spiag­gia, al­me­no un cen­ti­na­io di pas­san­ti guar­da­ro­no dal­la pas­seg­gia­ta sull’Au­re­lia. An­che Er­co­le Ra­vaz­zi­ni det­to Nan­ni pas­sa­va di là: 45 an­ni do­po, all’im­bru­ni­re, è in spiag­gia da­van­ti al­la Scuo­la di Pe­sca per bam­bi­ni. «Spin­ge­vo il pas­seg­gi­no di mio fi­glio. Era gon­fia, gon­fia, po­ve­ra ra­gaz­za».

Un ca­so, una fa­ta­li­tà: nel­le stes­se ac­que, quat­tro an­ni do­po — rac­con­ta Nan­ni — scom­par­ve a cau­sa del ma­re gros­so un gio­va­ne pe­sca­to­re, «che non tor­nò più su». Per l’omi­ci­dio di Mi­le­na fu con­dan­na­to Lo­ren­zo Bo­za­no. A Pria­rug­gia non ci so­no tar­ghe, nul­la che ri­cor­di. Ri­spet­to al 1971, più bar­che in sec­ca, la ca­na­liz­za­zio­ne del rio, l’ar­co de­gli sco­gli. Scom­par­so lo spun­to­ne chia­ma­to Den­te di Pe­sce­ca­ne. Ma ci so­no gli stes­si sas­si scu­ri, che non si at­tac­ca­no al­la pel­le dei vi­vi e dei mor­ti. Non co­me la sab­bia fi­ne che, in al­tre par­ti del Me­di­ter­ra­neo, di que­sti tem­pi spes­so na­scon­de i mi­gran­ti che il ma­re re­sti­tui­sce al­la ter­ra­fer­ma. Abu Ba­kr Sous­si, vo­lon­ta­rio del­la Mez­za- lu­na Ros­sa, qual­che set­ti­ma­na fa ha rac­con­ta­to di cor­pi se­mi­se­pol­ti sul­le spiag­ge li­bi­che. «Quan­do af­fio­ra­no dall’ac­qua, Dio li ri­co­pre». For­se Mi­le­na avreb­be pre­fe­ri­to co­sì, piut­to­sto che es­se­re ti­ra­ta a ri­va con un un­ci­no, gon­fia sot­to gli oc­chi del­la gen­te, in un af­fol­la­to po­me­rig­gio di ini­zio esta­te.

La spiag­gia di Er­man­no

Sab­bia pre­zio­sa. «Non pas­seg­gia­re sul­le du­ne, gra­zie». Un car­tel­lo in fon­do al­la stra­da di Ma­ri­na di Vec­chia­no an­nun­cia la Ri­ser­va na­tu­ra­le del­la Bu­fa­li­na. E un te­so­ro da pro­teg­ge­re, «il cor­do­ne du­na­le» con la sua ra­ra ve­ge­ta­zio­ne: l’eli­cri­so, l’eu­for­bia, la sol­da­nel­la, il gi­glio di ma­re... Al­la spiag­gia gran­dio­sa si ar­ri­va gra­zie a cam­mi­na­men­ti su tra­ver­si­ne di le­gno. Ma tra il par­cheg­gio e il ma­re, va­gan­do die­tro le du­ne proi­bi­te, nel la­bi­rin­to del­la mac­chia me­di­ter­ra­nea ci si può im­bat­te­re in uno stra­no mo­nu­men­to. Nes­su­na in­di­ca­zio­ne né sen­tie­ro por­ta­no a que­sta ste­le di pie­tra scheg­gia­ta, in ci­ma al­la qua­le è po­sta una spe­cie di edi­co­la con una scul­tu­ra in le­gno, il mez­zo bu­sto ir­ri­co­no­sci­bi­le di un ra­gaz­zo sen­za no­me. Ec­co: non c’è un no­me, una da­ta, un se­gno. For­se per que­sto, nel cor­so del tem­po, que­sta pic­co­la ra­du­ra è sta­ta usa­ta co­me ba­gno all’aper­to, de­po­si­to di spaz­za­tu­ra? Og­gi qual­cu­no — do­po l’en­ne­si­ma pro­te­sta — l’ha (in par­te) ri­pu­li­ta. È qui, sot­to un ve­lo di sab­bia, che il ca­ne di un ma­re­scial­lo in pen­sio­ne un gior­no di mar­zo del 1969 tro­vò il cor­po di Er­man­no La­vo­ri­ni, 12 an­ni, di Via­reg­gio. Un po­me­rig­gio di gen­na­io era usci­to di ca­sa con la sua bi­ci ros­sa ed era sta­to uc­ci­so nel gi­ro di po­che ore, all’an­ti­vi­gi­lia di Car­ne­va­le. Il pri­mo mi­no­ren­ne vit­ti­ma di un se­que­stro nel no­stro Pae­se, un se­que­stro «fi­ni­to ma­le», la «fi­ne dell’in­no­cen­za» (qual­cu­no scris­se) nell’Ita­lia de­gli an­ni Ses­san­ta. Su Goo­gle e ne­gli ar­chi­vi si tro­va (qua­si) tut­to: il ca­so me­dia­ti­co, i de­pi­stag­gi, i ra­gaz­zi di vi­ta, i ten­ta­ti­vi di lin­ciag­gio, le ac­cu­se in­fon­da­te, il fan­go su­gli omo­ses­sua­li, fi­no al­la sen­ten­za del­la Cas­sa­zio­ne del 1977 che ha con­dan­na­to per omi­ci­dio pre­te­rin­ten­zio­na­le (pe­ne da­gli 11 ai 9 an­ni) tre ra­gaz­zi di Via­reg­gio, au­to­ri di un se­que­stro da 15 mi­lio­ni di li­re con cui vo­le­va­no fi­nan­zia­re il lo­ro grup­pu­sco­lo di estre­ma de­stra. Ma qui non c’è un no­me, non un se­gno che in­du­ca la gen­te a ri­cor­da­re Er­man­no, a mo­stra­re ri­spet­to, la­scian­do che la na­tu­ra in­con­ta­mi­na­ta con­ti­nui a cre­sce­re in­tor­no al suo ri­cor­do.

Tom­my, la sua oasi

Dall’al­tra par­te dell’Ap­pen­ni­no, Sant’Ila­rio, tra Par­ma e Reg­gio Emi­lia, il bo­sco lun­go l’ar­gi­ne dell’En­za. An­che Tom­ma­so Ono­fri, co­me Er­man­no La­vo­ri­ni, fu uc­ci­so e na­sco­sto dai suoi ra­pi­to­ri as­sas­si­ni sot­to po­chi cen­ti­me­tri di ter­ra e fie­no. Ad apri­le so­no pas­sa­ti die­ci an­ni dal ri­tro­va­men­to. In ga­le­ra i re­spon­sa­bi­li, mu­ra­to­ri che vo­le­va­no ar­raf­fa­re qual­che sol­do se­que­stran­do un bam­bi­no di 17 me­si, per poi col­pir­lo a mor­te la se­ra stes­sa del ra­pi­men­to, con un ba­di­le, po­co lon­ta­no da ca­sa. Il pa­pà di Tom­ma­so è mor­to qual­che an­no fa. Pao­la, la mam­ma, ha rac­con­ta­to di an­da­re spes­so sull’En­za: «Non so per­ché ma mi sem­bra di sen­ti­re la pre­sen­za di Tom­my più che al ci­mi­te­ro. Quel po­sto per me è un luo­go di pa­ce».

Di­ver­se vol­te Pao­la Ono­fri ha de­nun­cia­to la pre­sen­za di spaz­za­tu­ra sul ci­glio del­la stra­da del Ta­glio­ne, al pri­mo cip­po che se­gna­la il sen­tie­ro che va ver­so il fiume. Per l’an­ni­ver­sa­rio que­st’an­no de­vo­no aver fat­to una bel­la ri­pu­li­ta, gli ami­ci dell’as­so­cia­zio­ne «Tom­my nel cuo­re», per­ché in un po­me­rig­gio d’esta­te la ra­du­ra del de­lit­to ap­pa­re un’oasi di tran­quil­li­tà nel­la ca­ni­co­la pa­da­na. La «pre­sen­za» di Tom­my è, per co­sì di­re, eco­lo­gi­ca: fa be­ne all’am­bien­te. L’er­ba ta­glia­ta, una gran­de pie­tra, le fo­to ap­pe­se con le mol­let­te di le­gno, i pe­lu­che, i mes­sag­gi, il ro­sma­ri­no e un bel­lis­si­mo fi­co, un pi­net­to pian­ta­to un gior­no di Na­ta­le, le ci­ca­le. E t ut t ’ i ntor­no, tra il fiume e il ter­ra­pie­no ol­tre il qua­le co­min­cia­no i ca mpi col t i - va­ti, un’at­mos fe r a da bo - sc o pr i mor­dia­le, un an­go­lo sen­za tem­po, con de­ci­ne di fi­li di ra­gna­te­la a pro­teg­ge­re il sen­tie­ro. Una col­la­bo­ra­zio­ne tra uma­ni e na­tu­ra. Do­ve il ri­cor­do di un bam­bi­no, pur nel­lo stra­zio del­la sua vi­ta re­ci­sa, fa vi­bra­re l’aria.

I fan­ta­smi di To­ia­no

Lo chia­ma­no «pae­se fan­ta­sma». To­ia­no, tra le col­li­ne pi­sa­ne e i ca­lan­chi di sab­bia ver­so Vol­ter­ra. Una vi­sta ma­gni­fi­ca, un ca­stel­lo di­roc­ca­to di epo­ca me­die­va­le, una chie­sa scon­sa­cra­ta do­ve è par­cheg­gia­ta un’au­to fuo­ri uso, il pic­co­lo ci­mi­te­ro, ab­ban­do­na­to co­me tut­to il re­sto. L’ac­qua cor­ren­te non è mai ar­ri­va­ta. Og­gi, più gat­ti che uma­ni. L’uni­ca cop­pia che vi­ve e sten­de i pan­ni tra le ca­se ab­ban­do­na­te — una re­stau­ra­tri­ce di mo­bi­li (non­na na­ta qui) e il ma­ri­to mu­ra­to­re (na­to in Al­ba­nia) — si fa por­ta­re le ri­sor­se idri­che con l’au­to­bot­te.

Il 5 giu­gno 1947 El­vi­ra Or­lan­di­ni, 22 an­ni, l’ac­qua va a pren­der­la al­la fon­te, nel bo­sco più giù, lo­ca­li­tà Bo­tro del­la Lu­pa. La tro­va­no sgoz­za­ta. Vie­ne ar­re­sta­to il fi­dan­za­to, il re­du­ce e com­pae­sa­no Ugo An­cil­lot­ti. Il de­lit­to del Cor­pus Do­mi­ni ap­pas­sio­na (e di­strae) l’Ita­lia del Do­po­guer­ra. Al pro­ces­so di Fi­ren­ze la gen­te di To­ia­no si schie­ra com­pat­ta die­tro il car­tel­lo: «Ugo in­no­cen­te». An­che se in au­la An­cil­lot­ti non con­vin­ce. Ar­ri­va ad­di­rit­tu­ra ad ac­cu­sa­re «un igno­to mon­te­ne­gri­no», a suo di­re con­tra­rio al­le noz­ze. Ri­get­ta co­me in­fon­da­ta la con­fi­den­za fat­ta dal­la

vit­ti­ma a un’ami­ca, se­con­do cui qual­che set­ti­ma­na pri­ma del de­lit­to — par­ti­co­la­re che col­pi­sce l’opi­nio­ne pub­bli­ca — an­dan­do in cit­tà con El­vi­ra per sce­glie­re l’anel­lo, il fi­dan­za­to non glie­lo vol­le com­pe­ra­re d’oro. Tan­to, le dis­se, «per te va be­ne an­che un fal­so».

Le re­pli­che «im­pac­cia­te» dell’im­pu­ta­to in au­la le rac­con­ta an­che il «Cor­rie­re», 1-2 lu­glio 1949, in una pri­ma pa­gi­na do­mi­na­ta dai cor­ri­do­ri del Tour de Fran­ce e da que­sto ti­to­lo: «Og­gi la leg­ge per sfol­ti­re la mas­sa de­gli sta­ta­li». Quel­lo del Cor­pus Do­mi­ni re­ste­rà un de­lit­to sen­za col­pe­vo­le: An­cil­lot­ti sa­rà as­sol­to per in­suf­fi­cien­za di pro­ve. Tor­ne­rà a vi­ve­re a To­ia­no. Non per mol­to, co­me tut­ti i suoi abi­tan­ti. Sul­la stra­da che por­ta a Pa­la­ia, nel bo­sco del Bo­tro del­la Lu­pa, un cip­po con un vol­to sor­ri­den­te ri­cor­da «la bel­la El­vi­ra». Tra le ca­se di­roc­ca­te sul­la col­li­na, la na­tu­ra av­vol­ge il pae­se in­te­ro.

Me­la­nia sot­to gli al­be­ri

La pi­ne­ta sta pro­teg­gen­do an­che il po­sto di Me­la­nia Rea. E pen­sa­re che il sin­da­co di Ri­pe di Ci­vi­tel­la nel 2012, un an­no do­po il de­lit­to, ave­va an­nun­cia­to un pro­get­to «di ri­qua­li­fi­ca­zio­ne»: in ri­cor­do del­la ven­ti­no­ven­ne uc­ci­sa dal ma­ri­to, il bo­schet­to del­le Ca­ser­met­te do­ve­va di­ven­ta­re «un par­co av­ven­tu­ra, a mi­su­ra di bim­bi e fa­mi­glie». Sul ter­re­no in­tor­no al chio­sco chiu­so, sot­to le co­ni­fe­re do­ve 35 col­tel­la­te uc­ci­se­ro Me­la­nia, tra i ta­vo­li e le pan­chi­ne di le­gno dei pic­nic, ades­so c’è un di­scre­to tap­pe­to di pi­gne. L’er­ba al­ta e i fio­ri di cam­po, in que­sto lem­bo di Par­co Na­zio­na­le del Gran Sas­so «pre­mo­no» in­tor­no al­la sce­na del de­lit­to. Si­len­zio, so­le che fil­tra da­gli al­be­ri al­ti. L’at­mo­sfe­ra di un ere­mo, al­tro che par­co av­ven­tu­ra. Su un tron­co la sua fo­to, le te­sti­mo­nian­ze d’af­fet­to, un di­se­gno pro­tet­to da una bu­sta di pla­sti­ca tra­spa­ren­te: una ca­sa, una scrit­ta in stam­pa­tel­lo, gra­fia in­fan­ti­le, «mam­ma», «Vit­to­ria».

Il car­tel­lo che dal­la stra­da por­ta al Chio­sco del­la Pi­ne­ta è ri­ma­sto con la se­gna­la­zio­ne di al­lo­ra: «aper­to». È la stra­da che sa­le da Ri­pe a es­se­re chiu­sa. Uno smottament­o, una fra­na, l’han­no (mi­ra­co­lo­sa­men­te?) in­ter­rot­ta un an­no fa. Da giù pas­sa so­lo qual­che au­to lo­ca­le, di sfro­so. Sull’asfal­to al­be­ri ca­du­ti. E an­co­ra pi­gne che nes­su­no schiac­cia. Cer­to si po­treb­be ar­ri­va­re in mac­chi­na dall’al­tra par­te, da Col­le San Mar­co, do­ve l’as­sas­si­no Sal­va­to­re Pa­ro­li­si — con­dan­na­to in Cas­sa­zio­ne a 20 an­ni di car­ce­re — ave­va in­sce­na­to la scom­par­sa del­la mo­glie, il 18 apri­le 2011; ri­per­cor­re­re il tra­git­to che fe­ce­ro quel po­me­rig­gio, quan­do con la pic­co­la Vit­to­ria di 18 me­si sul seg­gio­li­no po­ste­rio­re pro­se­gui­ro­no fi­no a un po­sto tran­quil­lo do­ve ma­ga­ri, con la bam­bi­na ad­dor­men­ta­ta, fa­re l’amo­re: que­sto bo­schet­to, do­ve un cer­ca­to­re di fun­ghi, due gior­ni do­po, tro­vò il cor­po di Me­la­nia sot­to un al­be­ro, di fian­co al chio­sco. Si po­treb­be, ma è me­glio co­sì: ar­ri­va­re a pie­di, in pun­ta di pie­di, con il re­spi­ro pro­fon­do, co­me si sa­le una mon­ta­gna.

Nel poz­zo di Ave­tra­na

Un con­ta­di­no che cu­ra una gio­va­ne vi­gna con­si­glia di tor­na­re in­die­tro e pren­de­re lo ster­ra­to ol­tre la mas­se­ria, su­bi­to do­po la tor­re dell’ac­qua, ver­so con­tra­da Mo­sca. Ave­tra­na, Pu­glia, esta­te. For­se non c’è ter­ra do­ve le ci­ca­le can­ti­no co­sì for­te tra gli uli­vi co­me in que­sto an­go­lo di Sa­len­to. Il po­sto di Sa­rah è sul ci­glio del­la stra­da. Nel 2013 un ma­stro mu­ra­to­re di no­me Co­si­mo, 90 an­ni, di Man­du­ria, con il per­mes­so del­la fa­mi­glia ha eret­to una ste­le com­me­mo­ra­ti­va: og­gi fio­ri sec­chi, la fo­to di Sa­rah con i ca­pel­li li­sci, un lu­mi­no di pa­dre Pio.

Il poz­zo-ci­ster­na do­ve il 6 ot­to­bre 2010 fu ri­tro­va­ta Sa­rah Scaz­zi sta­va po­co più in là, sul­la si­ni­stra del­la ste­le. Uno sca­va­to­re l’ha ri­co­per­to di ter­ra. La vi­gna è ab­ban­do­na­ta, i tral­ci di vi­te bru­cia­ti, per in­cen­dio na­tu­ra­le o in­ter­ven­to uma­no. Il pro­prie­ta­rio del ter­re­no, già l’esta­te do­po il de­lit­to, ave­va rac­con­ta­to: «In quel fon­do ma­le­det­to non vuo­le la­vo­ra­re più nes­su­no». An­che chi è sta­to con­dan­na­to per l’omi­ci­dio del­la quin­di­cen­ne — la cu­gi­na Sa­bri­na Mis­se­ri, la zia, Co­si­ma Ser­ra­no — in pas­sa­to ave­va la­vo­ra­to pro­prio lì, tra quei fi­la­ri ora bru­cia­ti, al­la ven­dem­mia. Men­tre lo zio Mi­che­le Mis­se­ri, con­dan­na­to con il fra­tel­lo Car­mi­ne per il rea­to di sop­pres­sio­ne di ca­da­ve­re, ave­va ag­giu­sta­to il poz­zo in cui un gior­no di fi­ne ago­sto in­fi­lò il cor­po del­la ni­po­te.

È il can­ne­to che si muo­ve nel ven­to, in­tor­no al­la co­lon­na con la fo­to di Sa­rah, ad av­vol­ger­la con leg­ge­rez­za. A dar­le re­spi­ro. A far pen­sa­re al ma­re, al ma­re do­ve quel gio­ve­dì d’esta­te lei cre­de­va di an­da­re a fa­re il ba­gno con la cu­gi­na e le sue ami­che.

L’er­ba di Ya­ra

Dall’al­tra par­te dell’Ita­lia, Chi­gno­lo d’Iso­la, pro­vin­cia di Ber­ga­mo, al­tri ste­li si pie­ga­no al ven­to, ver­so il cam­po do­ve po­chi me­si do­po l’omi­ci­dio di Sa­rah fu uc­ci­sa un’al­tra ra­gaz­za. Due qua­si coe­ta­nee. Ya­ra Gam­bi­ra­sio ave­va tre­di­ci an­ni. Il me­se scor­so per la sua mor­te è sta­to con­dan­na­to all’er­ga­sto­lo Mas­si­mo Bos­set­ti. Non ci so­no fo­to sul mu­ret­to di Ya­ra, tra i fio­ri ve­ri e di pla­sti­ca. Su una spe­cie di al­ta­re im­prov­vi­sa­to, sas­si, pe­lu­che, ri­cor­di­ni, la ban­die­ra blu dell’Ata­lan­ta con un pro­fi­lo che sem­bra di don­na. Ste­li di er­be al­te, ciuf­fi di de­schamp­sia, le pro­teg­go­no le spal­le.

Più ol­tre, sul ter­re­no do­ve Ya­ra fu la­scia­ta un gior­no di fi­ne no­vem­bre e do­ve fu ri­tro­va­ta esat­ta­men­te tre me­si do­po, in mez­zo al fan­go e al­le ster­pa­glie — con la ma­gliet­ta di Hel­lo Kit­ty, il giub­bot­to ne­ro e i leg­gings che in­dos­sa­va il po­me­rig­gio che an­dò in pa­le­stra — ades­so c’è un la­bi­rin­to ver­de e fit­to di pan­noc­chie. Sem­bra­no mon­ta­re la guar­dia, pro­teg­ge­re lo spa­zio. Al di qua, lun­go il via­le a fon­do chiu­so e i par­cheg­gi dei ca­pan­no­ni, gli ap­pas­sio­na­ti di vei­co­li ra­dio­co­man­da­ti ve­ni­va­no spes­so a gio­ca­re. Pri­ma. Nes­su­no più fa cor­re­re le au­to­mo­bi­li­ne. L’uo­mo che ri­tro­vò Ya­ra, an­dan­do a re­cu­pe­ra­re nel­la bru­ghie­ra il suo pic­co­lo ae­reo­pla­no, ha cam­bia­to pi­sta. In­tor­no, la ti­pi­ca at­mo­sfe­ra da cam­pa­gna lom­bar­da, quel­la ibri­da, do­ve le fab­bri­che si so­no in­cu­nea­te tra le col­ti­va­zio­ni. Die­tro la re­cin­zio­ne in­du­stria­le af­fac­cia­ta sul cam­po di mais, una pre­sen­za che mai ti aspet­te­re­sti. Un vec­chio bar­co­ne di le­gno sco­lo­ri­to. Do­ve­va es­se­re lì an­che la not­te in cui Ya­ra è ri­ma­sta so­la. Per tre me­si ag­grap­pa­ta al­la ter­ra che og­gi pro­teg­ge il suo ri­cor­do, un ciuf­fo di er­ba stret­to fra le di­ta.

La vi­gna in con­tra­da Mo­sca è bru­cia­ta. Nes­su­no vo­le­va più la­vo­ra­re qui. Il mo­nu­men­to a Sa­rah è il re­ga­lo di un mu­ra­to­re no­van­ten­ne. Le can­ne al ven­to ri­cor­da­no il ma­re, do­ve lei cre­de­va di an­da­re con le ami­che quel po­me­rig­gio

Le vit­ti­me Da si­ni­stra: Pia Ron­ti­ni (18 an­ni al mo­men­to dell’as­sas­si­nio), Clau­dio Ste­fa­nac­ci (21), Pa­squa­le Gen­til­co­re (19), Ste­fa­nia Pet­ti­ni (18), Fa­bio Tol­lis (16), Chia­ra Ma­ri­no (19), Mi­le­na Sut­ter (13), Er­man­no La­vo­ri­ni (12), Tom­ma­so Ono­fri (17 me­si), El­vi­ra Or­lan­di­ni (22 an­ni), Me­la­nia Rea (29), Sa­rah Scaz­zi (15), Ya­ra Gam­bi­ra­sio (13)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.