Ya­smi­na Kha­dra se­gue i sal­mo­ni a Cu­ba

L’in­ter­vi­sta Do­po tan­ti vo­lu­mi su islam e con­flit­ti, lo scrit­to­re al­ge­ri­no nar­ra un amo­re ca­rai­bi­co: «Le pas­sio­ni non muo­io­no mai. So­no un adul­te­ro non pra­ti­can­te, nul­la con­ta più del­la fa­mi­glia»

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Straniera - Dal­la no­stra in­via­ta a Pa­ri­gi ELI­SA­BET­TA ROSASPINA

C’è trop­pa res­sa or­mai ne­gli scaf­fa­li del­la sag­gi­sti­ca sul Me­dio Orien­te e sull’islam. «Trop­pi esper­ti im­prov­vi­sa­ti, op­por­tu­ni­sti che par­la­no e scri­vo­no a van­ve­ra, sen­za sa­per­ne nul­la », con­fer­ma c up amen teYa­sm in aKh ad ra, pseu­do­ni­mo let­te­ra­rio( so­no i no­mi del­la mo­glie) di Mo­ham­med Mou­les­se­houl, 61 an­ni, ex uf­fi­cia­le dell’eser­ci­to al­ge­ri­no du­ran­te 8 an­ni di guer­ra al ter­ro­ri­smo e au­to­re di al­me­no una ven­ti­na di li­bri, tra­dot­ti in 42 lin­gue, mol­ti dei qua­li de­di­ca­ti all’Al­ge­ria co­lo­nia­le e de­gli an­ni No­van­ta. E mol­ti dei qua­li pro­fe­ti­ci sul­le guer­re ci­vi­li e sui ne­fa­sti ef­fet­ti del fon­da­men­ta­li­smo: Le ron­di­ni di Ka­bul (Mon­da­do­ri), Co­sa so­gna­no i lu­pi (Fel­tri­nel­li), L’ul­ti­ma not­te del Rais (Sel­le­rio).

Era ora di vol­ta­re pa­gi­na, an­che per lui. Un viag­gio a Cu­ba per stu­dia­re l’am­bien­ta­zio­ne di un film trat­to dal­la sua sce­neg­gia­tu­ra, Pan­chi­to, gli ha spa­lan­ca­to un nuo­vo oriz­zon­te nel cuo­re: L’Ava­na e la sua gen­te, Cu­ba e la sua mu­si­ca, ma an­che gli amori cre­pu­sco­la­ri e quel por­to si­cu­ro rap­pre­sen­ta­to dal­la fa­mi­glia so­no i pro­ta­go­ni­sti di un in­trec­cio ca­ri­co di su­spen­se e rea­li­smo. Tut­to sot­to il ti­to­lo di un ro­man­zo, Dieu n’ha­bi­te pas La Ha­va­ne, Dio non abi­ta all’Ava­na, ap­pe­na pub­bli­ca­to in con­tem­po­ra­nea in Al­ge­ria (Ca­sbah edi­zio­ni) e in Fran­cia (Julliard ). Pa­gi­ne agro-bol­len­ti in­ter­pre­ta­te in pri­ma per­so­na da Juan del Mon­te Jo­na­va, jaz­zi­sta afro­cu­ba­no 59en­ne, det­to «Don Fu ego» per­ché« in­cen­dio i ca­ba­ret do­ve suo­no». Di­vor­zia­to e in mez­zo al­la stra­da, do­po la pri­va­tiz­za­zio­ne del Bue­na Vi­sta Ca­fé do­ve si esi­bi­va, Juan del Mon­te in­con­tra, co­me im­po­ne ogni co­pio­ne ro­man­ti­co, una don­na bel­lis­si­ma e mi­ste­rio­sa, Mayen­si, che si ri­ve­le­rà mol­to di­ver­sa da ciò che lui pen­sa e… «E il re­sto — in­ter­vie­ne Ya­smi­na Kha­dra — non lo rac­con­tia­mo, per fa­vo­re. Ho de­ci­so di scri­ve­re que­sta sto­ria nel giu­gno del 2014, all’Ho­tel Na­cio­nal dell’Ava­na, men­tre ascol­ta­vo, af­fa­sci­na­to, un can­tan­te afro­cu­ba­no e cer­ca­vo di im­ma­gi­nar­mi la sua vi­ta. Le sue av­ven­tu­re amo­ro­se».

Ha scel­to per pro­ta­go­ni­sta un eroe ro­man­ti­co piut­to­sto ma­tu­ro, qua­si ses­sant’an­ni. Co­me mai?

«Ha la mia età — re­pli­ca leg­ger­men­te of­fe­so — e non vor­rei do­ver ri­cor­da­re che l’amo­re non ha età».

Ma non sem­pre va a fi­ni­re be­ne.

«E al­lo­ra? Juan del Mon­te sa fin dall’ini­zio che la sua è una sto­ria d’amo­re im­pro­ba­bi­le. Mayen­si è mol­to più gio­va­ne. Ma ca­pi­sce che, an­che se ha sol­tan­to una pro­ba­bi­li­tà su mil­le che fun­zio­ni, de­ve ave­re il co­rag­gio di gio­car­se­la. È co­sì che bi­so­gna af­fron­ta­re la vi­ta».

Que­sto ro­man­zo è an­che la sto­ria di un uo­mo che non ac­cet­ta il suo «pen­sio­na­men­to»: è dif­fi­ci­le la­scia­re un la­vo­ro che si ama, una pas­sio­ne?

«Le pas­sio­ni non ter­mi­na­no mai. Chi, co­me lui, na­sce nel­la mu­si­ca, muo­re nel­la mu­si­ca. Ma le can­zo­ni che elet­triz­za­no una ge­ne­ra­zio­ne, pos­so­no an­no­ia­re la ge­ne­ra­zio­ne suc­ces­si­va. Uno sti­le può pas­sa­re di mo­da, il pub­bli­co è vo­lu­bi­le, può stan­car­si. Non va­le sol­tan­to per i mu­si­ci­sti. Va­le per gli scrit­to­ri, i po­li­ti­ci. So­no gli uo­mi­ni, gli spet­ta­to­ri, i let­to­ri, gli elet­to­ri che crea­no il mi­to e so­no sem­pre lo­ro che pos­so­no de­ter­mi­nar­ne il tra­mon­to. In Ita­lia i miei li­bri van­no piut­to­sto be­ne, so­no i let­to­ri che fan­no vi­ve­re gli scrit­to­ri, e io cer­co di con­ser­va­re i miei. Ma so­no li­be­ri. Juan del Mon­te fa­ce­va vi­bra­re la fol­la, e la fol­la fa­ce­va vi­bra­re lui. Quan­do fi­ni­sce que­sta re­ci­pro­ci­tà, la fol­la con­ti­nua a vi­bra­re, per qual­cun al­tro. Lui re­sta so­lo».

Per que­sto di­ven­ta tan­to im­por­tan­te ave­re una fa­mi­glia?

«La fa­mi­glia è la co­sa più im­por­tan­te. Il so­ste­gno che ti per­met­te di rial­zar­ti. Mol­ti ar­ti­sti, star, can­tan­ti, scrit­to­ri pen­sa­no che i fan sia­no la fa­mi­glia. In­ve­ce do­vreb­be­ro fa­re co­me i sal­mo­ni».

I sal­mo­ni?

«Sì, i sal­mo­ni na­sco­no in un fiume, ma poi viag­gia­no per chi­lo­me­tri e rag­giun­go­no l’ocea­no, sco­pro­no le bel­lez­ze sot­to­ma­ri­ne, i co­ral­li, i gran­di spa­zi, me­ra­vi­glio­se pro­fon­di­tà. Ma quan­do sen­to­no ar­ri­va­re il mo­men­to del­la fi­ne tor­na­no al­la fon­te da cui so­no par­ti­ti. La pas­sio­ne tor­na all’ori­gi­ne, per ri­pro­dur­si».

In­som­ma tut­te que­ste riflession­i na­sco­no da un viag­gio a Cu­ba?

«Il ti­to­lo del ro­man­zo è ve­nu­to pri­ma del­la sto­ria. Con Ra­chid Bou­cha­reb, il re­gi­sta del film il cui in­ter­pre­te è l’at­to­re Fo­re­st Whi­ta­ker, nei pan­ni di un vec­chio pe­sca­to­re, ab­bia­mo per­lu­stra­to l’iso­la, gui­da­ti da un cu­ba­no bian­co, di Mia­mi, il cui pa­dre era sta­to un gran­de ar­ti­sta. Ol­tre a far­ci in­con­tra­re i fun­zio­na­ri sta­ta­li con cui bi­so­gna­va ne­go­zia­re i per­mes­si per le ri­pre­se, ci ha por­ta­to ad as­si­ste­re a ri­ti vu­dù e al­le pre­ghie­re di set­te i cui uo­mi­ni era­no tut­ti ve­sti­ti di bian­co. Co­sì ho pen­sa­to: a Cu­ba ci so­no sol­tan­to cre­den­ti, ma non c’è Dio».

Non è la trac­cia di un th­ril­ler.

«Ma il mio ro­man­zo non è un th­ril­ler e nem­me­no un po­li­zie­sco. Non si può im­ma­gi­na­re, pri­ma di leg­ger­lo, il la­vo­ro che mi ha ri­chie­sto per cu­rar­ne la pro­sa: è un ro­man­zo d’amo­re. Del re­sto, a Cu­ba io ho in­con­tra­to Mayen­si».

Dav­ve­ro? La bel­lis­si­ma si­re­na dai ca­pel­li ros­si che se­du­ce Juan del Mon­te?

«Sì. È ac­ca­du­to a Co­ji­mar, il vil­lag­gio di ma­re do­ve He­ming­way te­ne­va la sua bar­ca. Ero as­sie­me al re­gi­sta e al pro­dut­to­re quan­do in un caf­fè ab­bia­mo in­con­tra­to que­sta don­na bel­lis­si­ma che mi ha am­ma­lia­to e che mi ha an­che ri­mor­chia­to».

E...?

«Non ho osa­to. Mi so­no se­gna­to il suo no­me, il per­so­nag­gio fem­mi­ni­le è lei. So che quan­do sa­rò più vec­chio rim­pian­ge­rò quel mo­men­to e di aver ri­nun­cia­to».

Si de­fi­nì «in­fe­de­le non pra­ti­can­te».

«È co­sì. Ado­ro mia mo­glie e sve­gliar­mi ogni mat­ti­na con il suo sor­ri­so. Ma do­vrò ca­de­re nel­la trap­po­la pri­ma o poi, no?».

Non è sta­to bru­sco il pas­sag­gio dal­la nar­ra­ti­va sull’at­tua­li­tà po­li­ti­ca a una pas­sio­ne ca­rai­bi­ca?

«Ero stan­co. Si par­la so­lo di vio­len­za, di ter­ro­ri­smo. Ne par­la gen­te che non ne sa nul­la, fi­nen­do per spar­ge­re inu­ti­le ziz­za­nia e pro­pa­ga­re pau­ra su­per­flua. Io sta­vol­ta ho scel­to di par­la­re di vi­ta, spe­ran­za, amo­re. Nien­te de­ve im­pe­dir­ci di con­ti­nua­re a so­gna­re. Con que­sto ro­man­zo in­vi­to i miei let­to­ri a usci­re dal­la quo­ti­dia­ni­tà e ad an­da­re a sco­pri­re que­sta cit­tà mi­ti­ca che è l’Ava­na. Ab­bia­mo per­so la no­stra vo­ca­zio­ne na­tu­ra­le, che è quel­la di vi­ve­re, per far­ci som­mer­ge­re dal ter­ro­re e dal­la xe­no­fo­bia. Quel che ave­vo da di­re sul fon­da­men­ta­li­smo, l’ho già scrit­to nei miei li­bri pre­ce­den­ti. So­no tor­na­to al­la pas­sio­ne che ci ri­por­ta ver­so la se­re­ni­tà».

Co­me quel­la che di­mo­stra­no, a di­spet­to di tut­to, i cu­ba­ni?

«Esat­ta­men­te. Il re­gi­me è re­pres­si­vo? Lo­ro cer­ca­no la fe­li­ci­tà al­tro­ve. Vi­vo­no per lo­ro stes­si. Non si la­scia­no te­ne­re in ostag­gio del­la re­pres­sio­ne e di tan­ti di­scor­si de­pri­men­ti. Io lo fac­cio a Pa­ri­gi. Va­do a se­der­mi su una pan­chi­na del Tro­ca­de­ro e guar­do sfi­la­re il mon­do. Mal­gra­do le guer­re, il mon­do sta be­ne. Ve­do pas­sa­re una bion­da ab­brac­cia­ta a un ne­ro, una ci­ne­se con un ame­ri­ca­no. E sen­to che sia­mo li­be­ri di an­da­re ver­so chi ci pia­ce, non ver­so chi non ci pia­ce».

Il fu­tu­ro di pa­ce sta nel­le unio­ni mi­ste, co­me quel­la dei ge­ni­to­ri di Juan del Mon­te, un ari­sto­cra­ti­co li­tua­no e una ne­ra di­scen­den­te di schia­vi?

«Na­tu­ra­le, è l’amo­re che aiu­ta ad adat­tar­si gli uni agli al­tri, che dà con­ti­nui­tà al mon­do. Non esi­ste la guer­ra di ci­vil­tà, esi­ste sem­mai l’in­com­pa­ti­bi­li­tà di men­ta­li­tà e cul­tu­re. L’amo­re è la ma­tu­ri­tà che ci ren­de uma­ni. L’amo­re apre la por­ta ai so­gni».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.