No­stal­gia, no­stal­gia ca­na­glia Le nuo­ve se­rie tv ci stre­ga­no co­sì

Net­flix con­so­li­da una ten­den­za del ci­ne­ma di suc­ces­so: il se­gre­to di «The Get Do­wn» e di «Stran­ger Things»

Corriere della Sera - La Lettura - - Maschere Television­e - di FA­BIO DEOTTO

Nel 1688 il me­di­co sviz­ze­ro Jo­han­nes Ho­fer de­scris­se una pa­to­lo­gia fi­no ad al­lo­ra sco­no­sciu­ta e che sem­bra­va col­pi­re so­la­men­te i mer­ce­na­ri el­ve­ti­ci al fron­te, un «di­stur­bo neu­ro­lo­gi­co di ori­gi­ne de­mo­nia­ca» che in­du­ce­va in quei sol­da­ti sve­ni­men­ti, in­di­ge­stio­ni, feb­bre al­ta, do­lo­ri di sto­ma­co e un ir­re­fre­na­bi­le bi­so­gno di ri­ve­de­re le Al­pi.

Al­la fi­ne del XIX se­co­lo la no­stal­gia an­co­ra ve­ni­va trat­ta­ta al­la stre­gua di un di­stur­bo psi­chia­tri­co. Og­gi non so­lo è con­si­de­ra­ta co­me una con­di­zio­ne psi­co­lo­gi­ca per­fet­ta­men­te nor­ma­le, è an­che una le­va par­ti­co­lar­men­te ef­fi­ca­ce per ven­de­re qual­sia­si ti­po di pro­dot­to. So­prat­tut­to quan­do si par­la di te­le­vi­sio­ne.

Il 12 ago­sto Net­flix ha lan­cia­to uno de­gli show più co­sto­si del­la sto­ria — si­cu­ra­men­te il più co­sto­so del suo ca­ta­lo­go —, si in­ti­to­la The Get Do­wn e rac­con­ta le ori­gi­ni dell’hip-hop nel­la New York de­gli an­ni Set­tan­ta. Più che una se­rie tv, è una mac­chi­na del tem­po da 120 mi­lio­ni di dol­la­ri pro­get­ta­ta per tra­spor­ta­re il pub­bli­co in quel cal­de­ro­ne crea­ti­vo che era il Sou­th Bro­nx dei graf­fi­ti, de­gli MC, dei DJ e dei bboy. Il crea­to­re del­la se­rie, il re­gi­sta Baz Luhr­mann ( Mou­lin Rou­ge!, Il gran­de Gat

sby), ha con­cen­tra­to buo­na par­te de­gli sfor­zi in una ri­pro­du­zio­ne fe­de­le (per non di­re ma­nia­ca­le) dell’ico­no­gra­fia e dell’at­mo­sfe­ra che han­no fat­to da cul­la al mo­vi­men­to che avreb­be cam­bia­to il vol­to del­la mu­si­ca mo­der­na.

The Get Do­wn va a in­se­rir­si nel sol­co trac­cia­to lo scor­so in­ver­no da Vi­nyl (al­tra se­rie am­bien­ta­ta nel­la New York di fi­ne an­ni Set­tan­ta) ed è l’en­ne­si­mo esem­pio di quan­to l’in­du­stria te­le­vi­si­va sia sem­pre più os­ses­sio­na­ta dal pro­prio pas­sa­to.

Pren­dia­mo il ca­so più lam­pan­te, il fe­no­me­no te­le­vi­si­vo dell’esta­te: Stran­ger

Things (an­che que­sta pro­dot­ta per la piat­ta­for­ma di strea­ming Net­flix). Un hor­ror fan­ta­scien­ti­fi­co ca­li­bra­to in mo­do da fun­zio­na­re co­me re­te da stra­sci­co per la ge­ne­ra­zio­ne dei na­ti ne­gli an­ni Set­tan­ta e Ot­tan­ta. La tra­ma è a gran­di li­nee la stes­sa di mol­te pel­li­co­le usci­te ne­gli an­ni Ot­tan­ta: quat­tro ra­gaz­zi­ni po­co po­po­la­ri si ri­tro­va­no al cen­tro di un mi­ste­ro e so­no co­stret­ti a ri­sol­ver­lo sen­za po­ter fa­re trop­po af­fi­da­men­to su­gli adul­ti. I ri­man­di a film co­me E.T., Stand By Me e I Goo­nies, so­no tal­men­te ubi­qui che fin dal­la pri­ma punt at a è ch i a r o ch e gl i a u to ri , i Duf fe r Bro­thers, non si so­no ac­con­ten­ta­ti di con­fe­zio­na­re un omag­gio a un pre­ci­so im­ma- gi­na­rio, an­che lo­ro co­me Luhr­mann han­no vo­lu­to tra­spor­ta­re let­te­ral­men­te lo spet­ta­to­re in­die­tro nel tem­po. Un tem­po in cui i ra­gaz­zi­ni gi­ra­va­no su bi­ci mo­no­mar­cia di­se­gnan­do scie di lu­ce nel­la not­te, un tem­po in cui le par­ti­te di Dun­geons&Dra­gons po­te­va­no du­ra­re in­te­re gior­na­te, in cui la mu­si­ca che si ascol­ta­va era quel­la che qual­cun al­tro ave­va re­gi­stra­to e per co­mu­ni­ca­re in via con­fi­den­zia­le ci si po­te­va so­lo af­fi­da­re al­le gof­fe pa­ro­le d’or­di­ne dei wal­kie-tal­kie; un’epo­ca in cui non esi­ste­va­no sur­ro­ga­ti di vi­ta so­cia­le e la pa­ro­la mul­ti­ta­sking an­co­ra non ave­va fat­to il suo in­gres­so nei di­zio­na­ri; un mo­do di vi­ve­re che chi ha spe­ri­men­ta­to in pri­ma per­so­na gli an­ni Ot­tan­ta, di so­li­to, ten­de a rim­pian­ge­re.

L’enor­me suc­ces­so ri­scos­so dai Duf­fer Bro­thers ha fat­to mol­to par­la­re, ma non ha pre­so nes­su­no al­la sprov­vi­sta. So­no an­ni che gli stu­dios ma­ci­na­no in­cas­si ti­til­lan­do ri­fles­si cul­tu­ra­li pa­vlo­via­ni (pen­sia­mo al­le am­bien­ta­zio­ni di Don­nie Dar­ko e Su­per 8), per non par­la­re del­le cen­ti­na­ia di mi­lio­ni dol­la­ri in­ve­sti­ti in re­ma­ke, re­boot e se­quel. Ne­gli ul­ti­mi tem­pi pe­rò que­sta ten­den­za sem­bra aver cam­bia­to pas­so. Men­tre al ci­ne­ma con­ti­nua­no a usci­re co­pie car­bo­ne co­me Guer­re Stel­la­ri e Ghost­bu­sters, pa­ral­le­la­men­te co­min­cia­no ad emer­ge­re film e se­rie tv che at­tin­go­no gran par­te del lo­ro fa­sci­no da un’am­bien­ta­zio­ne spu­do­ra­ta­men­te re­trò. I re­ma­ke fun­zio­na­va­no per­ché da­va­no al pub­bli­co per­so­nag­gi e sto­rie che già co­no­sce­va­no, que­sti nuo­vi pro­dot­ti fun­zio­na­no per­ché im­mer­go­no quel pub­bli­co in un am­bien­te che già co­no­sco­no, un’epo­ca che pro­ba­bil­men­te rim­pian­go­no, un pas­sa­to che può tor­na­re so­lo in for­ma di pel­li­co­la: il Sou­th Bro­nx di The Get Do­wn, la Ma­n­hat­tan di Vi­nyl, la pro­vin­cia di Stran- ger Things, ma an­che il cam­pus uni­ver­si­ta­rio di Tut­ti Vo­glio­no Qual­co­sa di Ri­chard Lin­kla­ter; mon­di dai con­fi­ni ben de­fi­ni­ti, per cui esi­sto­no chia­vi di let­tu­ra già col­lau­da­te.

La tra­ma di una se­rie co­me Stran­ger Things po­treb­be tran­quil­la­men­te es­se­re ap­pli­ca­ta su uno sfon­do tem­po­ra­le di­ver­so: la sto­ria non cam­bie­reb­be mol­to, ma cam­bie­reb­be l’at­ti­tu­di­ne di quel­la gros­sa fet­ta di pub­bli­co per cui è suf­fi­cien­te una co­lon­na so­no­ra pie­na di syn­th e un grup­po di ra­gaz­zi­ni bul­liz­za­ti per rac­co­glier­si in po­si­zio­ne fe­ta­le.

Que­sta ten­den­za può es­se­re vi­sta co­me una di­ret­ta con­se­guen­za de­gli ul­ti­mi an­ni di cri­si, di un oriz­zon­te sem­pre più ne­bu­lo­so e sem­pre me­no in­vi­tan­te, di una con­di­zio­ne esi­sten­zia­le tal­men­te pre­ca­ria da in­dur­re sem­pre più per­so­ne a rag­go­mi­to­lar­si nel tie­pi­do an­go­lo dei ri­cor­di.

È an­che ve­ro, pe­rò, che la no­stal­gia vie­ne sfrut­ta­ta nel mar­ke­ting da mol­to più tem­po, e non so­lo al ci­ne­ma o in te­le­vi­sio­ne. Uno stu­dio in­ti­to­la­to No­stal­gia Wea­kens the De­si­re for Mo­ney, pub­bli­ca­to nel 2014 sul­la ri­vi­sta «Jour­nal of Con­su­mer Re­sear­ch», ha ri­ve­la­to co­me i sog­get­ti in cui vie­ne in­dot­to uno sta­to no­stal­gi­co ab­bia­no la ten­den­za a da­re me­no va­lo­re al de­na­ro e sia­no dun­que più di­spo­sti a elar- gir­ne. Non è un ca­so che ne­gli ul­ti­mi an­ni tut­ti i mag­gio­ri brand (Co­ca-Co­la, Le­go, Mi­cro­soft...) ab­bia­no fat­to spu­do­ra­ta­men­te le­va sul­la no­stal­gia pur di at­trar­re e fi­de­liz­za­re nuo­vi clien­ti, co­me non stu­pi­sce che ne­gli ul­ti­mi me­si il pas­sa­to ab­bia let­te­ral­men­te fat­to ir­ru­zio­ne nel pre­sen­te: ba­sti pen­sa­re al­la dif­fu­sio­ne vi­ra­le di Po­ké­mon Go o al­la re­sur­re­zio­ne del­la sto­ri­ca con­so­le Nes.

In tem­pi non so­spet­ti, il so­cio­lo­go ca­na­de­se Mar­shall McLu­han di­ce­va: «Uno dei gran­di sin­to­mi del­la per­di­ta di iden­ti­tà è la no­stal­gia, il re­vi­val dell’ab­bi­glia­men­to, dei bal­li, del­la mu­si­ca, de­gli spet­ta­co­li». Og­gi, qual­cu­no estra­po­la que­sta fra­se dal suo con­te­sto (l’in­ter­vi­sta te­le­vi­si­va del 1977: Vio­len­ce as a Que­st for Iden­ti­ty) per giu­sti­fi­ca­re un ra­gio­na­men­to stan­ca­men­te fa­ta­li­sta: poi­ché tut­te le stra­de pos­si­bi­li so­no sta­te bat­tu­te, poi­ché nien­te di nuo­vo può es­se­re pro­dot­to, non re­sta che ri­ci­cla­re. Ma am­mes­so e non con­ces­so che nel­la te­le­vi­sio­ne sia già sta­to det­to tut­to, è piut­to­sto chia­ro che que­sto re­vi­val pe­ren­ne non è frut­to di un’esa­spe­ra­zio­ne crea­ti­va, quan­to di una stra­te­gia di mar­ke­ting. Se Stran­ger Things ab­bon­da di ri­chia­mi agli an­ni Ot­tan­ta non è per­ché quell’am­bien­ta­zio­ne sia fun­zio­na­le al­la sto­ria (che ol­tre­tut­to, pre­sen­ta mol­ti ele­men­ti di no­vi­tà) ma per lo stes­so mo­ti­vo per cui l’ul­ti­mo Guer­re stel­la­ri è fat­to con lo stes­so stam­pi­no del pri­mo e il re­cen­te Ghost­bu­sters con­ta più ca­meo che at­tri­ci pro­ta­go­ni­ste: cor­ro­no tem­pi in­cer­ti, e nel tem­po li­be­ro la gen­te non vuo­le esplo­ra­re ter­ri­to­ri ac­ci­den­ta­ti, vuo­le sen­tir­si a ca­sa. A pre­scin­de­re dall’ori­gi­na­li­tà di una sto­ria, un ve­sti­to no­stal­gi­co ren­de­rà più sem­pli­ce ven­der­la. Se un film di­rom­pen­te co­me Ma­trix uscis­se og­gi, pro­ba­bil­men­te qual­che pro­dut­to­re in­si­ste­reb­be per in-

Sug­ge­stio­ni Il Sou­th Bro­nx di «The Get Do­wn», la Ma­n­hat­tan di «Vi­nyl», la pro­vin­cia di «Stran­ger Things»: più mar­ke­ting che crea­ti­vi­tà

cor­ni­ciar­lo con un’am­bien­ta­zio­ne più ico­ni­ca e ri­co­no­sci­bi­le.

Che co­sa si­gni­fi­ca que­sto? Che ci stia­mo tra­sfor­man­do in si­mu­la­cri sen­za iden­ti­tà per­si in un’alie­nan­te con­tem­pla­zio­ne del pas­sa­to? Nien­te di co­sì tra­gi­co, per for­tu­na. Ne­gli ul­ti­mi an­ni di­ver­si stu­di han­no cer­ca­to di spie­ga­re co­me mai gli es­se­ri uma­ni, nel cor­so del­la lo­ro evo­lu­zio­ne, ab­bia­no svi­lup­pa­to una pre­di­spo­si­zio­ne per un sen­ti­men­to ap­pa­ren­te­men­te de­le­te­rio: «Ha una fun­zio­ne esi­sten­zia­le cru­cia­le», spie­ga Clay Rou­tled­ge, ri­cer­ca­to­re del­la Da­ko­ta Sta­te Uni­ver­si­ty e au­to­re di stu­di spe­ri­men­ta­li sul­la no­stal­gia: «Ci ri­por­ta al­la men­te espe­rien­ze po­si­ti­ve che ci as­si­cu­ra­no di es­se­re per­so­ne me­ri­te­vo­li con vi­te pie­ne di si­gni­fi­ca­to. Le ri­cer­che di­mo­stra­no che le per­so­ne che si ab­ban­do­na­no re­go­lar­men­te a ri­cor­di no­stal­gi­ci rie­sco­no a ge­sti­re me­glio l’an­sia e la pau­ra del­la mor­te».

Quan­do il dot­tor Jo­han­nes Ho­fer co­niò il ter­mi­ne «no­stal­gia» (dal gre­co nó­stos, ri­tor­no, e ál­gos, do­lo­re), era con­vin­to di ave­re a che fa­re con una ma­lat­tia di ori­gi­ne trau­ma­ti­ca, do­vu­ta ai dan­ni pro­dot­ti al­le cel­lu­le ce­re­bra­li di quei mer­ce­na­ri dal clan­go­re del­le cam­pa­ne del­le muc­che. Og­gi non so­lo sap­pia­mo che la no­stal­gia non ha nien­te a che fa­re con psi­co­si, muc­che o pos­ses­sio­ni de­mo­nia­che, ma an­che che pro­ba­bil­men­te ha aiu­ta­to i no­stri an­te­na­ti a svi­lup­pa­re un sen­so di con­ti­nui­tà tra pas­sa­to e pre­sen­te, a tol­le­ra­re i mo­men­ti di so­li­tu­di­ne e di scon­for­to, a rie­la­bo­ra­re la com­ples­si­tà del­la vi­ta in una nar­ra­zio­ne sen­sa­ta. «In tem­pi in cui tut­to ac­ca­de sem­pre più ve­lo­ce­men­te — di­ce­va McLu­han, sem­pre par­lan­do di iden­ti­tà — ab­bia­mo dav­ve­ro po­co tem­po per adat­tar­ci al­le nuo­ve si­tua­zio­ni». E for­se è pro­prio que­sto il pun­to: se sia­mo tan­to vul­ne­ra­bi­li ai film e al­le se­rie no­stal­gi­che è an­che per­ché è un mo­do sem­pli­ce e im­me­dia­to per sen­tir­ci par­te di qual­co­sa di im­por­tan­te, per­ché ci il­lu­do­no di sa­pe­re chi sia­mo. Con gran­de gio­ia dei pro­dut­to­ri te­le­vi­si­vi.

Nell’il­lu­stra­zio­ne di Gui­do Ro­sa, a si­ni­stra una sce­na di The Get Do­wn sul­lo sfon­do del Bro­nx an­ni Set­tan­ta, tra hip-hop e di­sco mu­sic; a de­stra Stran­ger Things am­bien­ta­ta ne­gli an­ni Ot­tan­ta del­le bi­ci mo­no­mar­cia e dei wal­kie-tal­kie

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.