Corriere della Sera - La Lettura
Rinato in Cristo. E Dylan vide la Luce
Conversioni Il percorso spirituale del premio Nobel, ebreo trasfigurato dal Vangelo e dominato dalla volontà di essere fedele al suo destino. Il misterioso incidente in motocicletta, la piccola croce d’argento raccolta sul palco di un concerto
Il 17 novembre 1978 Bob Dylan è in concerto a San Diego. Qualcuno dal pubblico lancia sul palco una piccola croce d’argento. Il cantautore si china, la raccoglie, la conserva. La notte seguente, nella sua stanza in un hotel di Tucson in Arizona, Dylan si fruga in tasca. Trova quella croce; la mette al collo. E incontra Gesù. Seguono la trilogia gospel, le predicazioni del Vangelo durante i concerti, l’annuncio dell’Apocalisse in un mondo sempre più analfabeta di Dio: «Sappiamo che il mondo sarà distrutto. Lo sappiamo bene. Gesù instaurerà il suo Regno a Gerusalemme per mille anni, nel quale il leone e l’agnello giaceranno insieme. L’avevate mai sentita questa cosa? Mi piacerebbe sapere quanta gente ci crede davvero».
La conversione del futuro premio Nobel, poco meno di quarant’anni fa, è al centro della psicobiografia di Dylan pubblicata da Oxford University Press negli Stati Uniti all’inizio dell’anno e in uscita a fine mese per il mercato britannico e europeo: Light Come Shining. The Transformations of Bob Dylan («Luce che arriva splendente. Le trasformazioni di Bob Dylan»). Per l’autore, lo psicologo scrittore americano Andrew McCarron, la conversione al cristianesimo segue un copione fondamentale nella vita dell’artista, già vissuto in occasione della crisi del 1966, quella che coincise con il misterioso incidente di motocicletta, e che un decennio dopo la rinascita da cristiano si sarebbe riproposto in quel bar di San Rafael, in California, dove nel 1987 Dylan sperimentò una nuova trasfigurazione in seguito alla quale ritornò a produrre musica.
Di quel copione, Andrew McCarron descrive le fasi. Una crisi esistenziale, fisica e creativa che sprofonda il cantante nel senso di un imminente pericolo, nella perdita di identità e nella paura della morte; l’aggrapparsi alla musica dell’adolescenza, ai suoni e alle parole che hanno formato il giovanissimo Robert Zimmerman (vero nome di Bob Dylan), al destino che lo ha sempre spinto verso la più autentica realizzazione di sé; e infine la rinascita e la trasformazione di un uomo che ritrova la direzione.
La struttura del copione si reitera nelle tre grandi crisi ed è espressa dalle canzoni che McCarron individua come rappresentative di ciascuno dei grandi momenti di passaggio, e il cui particolare significato è documentato dalla speciale attenzione ad esse riservata dallo stesso Bob Dylan. I Shall Be Released del 1967, In the
Garden del 1979 e Where Teardrops Fall del 1989 testimoniano lo smarrimento, la caduta, la paura, e poi la risalita, il ritorno alla coscienza del proprio destino, la rinascita conseguente.
Se il tema religioso è decisivo nella conversione al Vangelo dell’ebreo Bob Dylan, esso è tuttavia fortemente presente anche negli altri due momenti chiave. La rinascita dopo l’incidente di moto del 1966 è, con le parole dello stesso Dylan, un’esperienza di «trasfigurazione» come quella di Gesù nel Vangelo di Matteo, il preferito dall’artista. Le tre canzoni, scrive McCarron, si richiamano l’una all’altra e narrano una storia pervasa di «ispirazio- ne biblica» che rispecchia la stessa «frastagliata esperienza di lotta, destino e trasformazione» vissuta da Dylan. Il tema religioso è anche fondamentale nel ritorno costante alle canzoni che l’adolescente Robert ascoltava alla radio o nei giradischi portatili degli anni Cinquanta, che un Dylan più maturo descrisse come il suo «vocabolario» e il suo «libro di preghiere».
In un’intervista sulla sua religiosità concessa al «New York Times» nel 1997, Bob Dylan spiegò come tutto risalisse proprio a «quelle vecchie canzoni»: «Credo nel Dio del tempo e dello spazio. Ma se davvero me lo chiedono, d’istinto mi volto indietro e penso a quelle canzoni. Credo in Hank Williams che canta I Saw the Light. Anche io ho visto la Luce». Dunque, commenta McCarron, Hank Williams e gli altri «vecchi cantanti» trasmisero certo a Bob Dylan un modo di suonare la chitarra o una tecnica vocale, ma lo immersero anche in un mondo rurale in cui gli unici libri in casa erano la Bibbia di re Giacomo e l’Almanacco del contadino, in una cultura americana profondamente influenzata dal risveglio evangelico ottocentesco, e gli insegnarono soprattutto come «orientarsi nel mondo».
McCarron dichiara di non volersi impegnare in una delle tante ricostruzioni enciclopediche della vita dell’icona. Non vuole essere uno dei mille dylanologi con l’ossessione del dettaglio. Usa la tecnica narrativa della psicobiografia, avvolge il lettore in una trama fittamente documentata e argomentata, per avvicinarsi all’essenza. Le trasformazioni di un Dylan proteiforme e mai statico, conclude McCarron, rispondono alla preoccupazione incessante di essere fedele al proprio destino; alla paura, espressa da Dylan stesso, di non realizzare ciò cui si è chiamati: «Quanta gente non riesce a diventare ciò che avrebbe dovuto essere. Sono tagliati fuori. Se ne vanno per un’altra strada. Succede molto spesso. Tutti conosciamo gente a cui è accaduto. Li riconosciamo per strada». A lui no, a Bob Dylan non è accaduto. «Dylan lascia intendere di non sentirsi come loro», scrive McCarron: «Egli è uno dei pochi trasfigurati».
In questa luce, la conversione del 1978 non è un episodio isolato, né tanto meno l’irruzione improvvisa di una ispirazione religiosa in una vita fin lì insensibile a Dio. Non soltanto di riferimenti religiosi è disseminato il percorso artistico di Dylan, che del resto etichettò come opera pionieristica di «rock biblico» il suo primo album dopo l’incidente di moto, John Wesley Harding del 1968. Molto più significativamente, sostiene McCarron, l’elemento religioso è parte integrante del copione che accompagna le grandi cesure della vita del cantante: la perdita di scopo e di identità che lo rende vulnerabile al pericolo e alla morte, la risoluzione della crisi attraverso il recupero delle canzoni della giovinezza, la rinascita con un rinnovato senso di scopo e di sé.
Il copione si rinnova nel momento della conversione, quando pesano esperienze religiose di Dylan come la frequentazione del gruppo Jews for Jesus, l’esposizione alla New Age californiana, e la stessa esperienza di discendente di ebrei fuggiti dalla persecuzione nell’originaria Lituania. Il fulcro della trasfigurazione, stavolta, è Gesù; nel cui nome Bob Dylan nasce ancora una volta. Born again Christian: «Ti svegli un giorno e sei rinato, sei divenuto un’altra persona. Se ci pensi fa paura. Accade sul piano spirituale, non su quello mentale». Non è la prima rinascita, e non sarà l’ultima, di un uomo che si è tante volte trasfigurato per essere fedele al suo destino.
Il senso di una missione «Quanta gente non riesce a diventare ciò che avrebbe dovuto essere. Sono tagliati fuori. Se ne vanno per un’altra strada. Succede molto spesso. Tutti conosciamo gente a cui è accaduto. Li riconosciamo per strada»