L’antiretorica è la retorica che va indietro

L’italiano privato diventa pubblico. E populista. E regressivo

Anche stavolta l’Italia è arrivata prima. Prima di Trump alla Casa Bianca, prima di Farage e della Brexit, prima di Marine Le Pen che mira all’Eliseo, c’è stato da noi Silvio Berlusconi. L’antesignano del Populismo 2.0, come ricorda Marco Revelli nel suo libro appena pubblicato da Einaudi (sarà presentato venerdì 21 alle 18.30 nella Sala Arial). Nel 1994, Berlusconi incarnava «con notevole anticipo sui tempi, ben due dei caratteri tipici che verranno assegnati al neopopulismo, per lo meno dal punto di vista formale: la piena personalizzazione e l’assoluta novità». Due aspetti che hanno contribuito in maniera decisiva alla sua vera rivoluzione, senz’altro quella più ricca di conseguenze (e di emuli): la rivoluzione del linguaggio. Un linguaggio televisivo, pubblicitario ma soprattutto — e qui sta la vera novità — un linguaggio privato: personale, colloquiale, lontano dalla formalità delle istituzioni e funzionale, invece, a una seducente messinscena del sé. Un’infinita e condivisa autonarrazione: Una storia italiana, come recitava il titolo dell’opuscolo recapitato nel 2001 a ogni famiglia. La politica ridotta a una questione privata.

Da quel momento il linguaggio politico ha conosciuto una rapida e radicale trasformazione. Ma a essersi trasformato è — più in generale — tutto il linguaggio pubblico. Possiamo dire, anzi, che il linguaggio pubblico così come lo conoscevamo fino alla fine del Novecento oggi non esiste più. Non sarà un caso che a Berlusconi («un Trump ante litteram ») siano dedicate diverse pagine del libro La fine del dibattito pubblico, scritto da Mark Thompson — già direttore della Bbc e ora presidente e chief executive del «New York Times» — tradotto da poco per i tipi di Feltrinelli. Si tratta, in buona parte, di un segno dei tempi. Già dalla fine del secolo scorso, il trionfo dell’informalità ha portato con sé la dittatura del tu, la promozione sociale del turpiloquio e un diverso senso del pudore grammaticale. Grazie al contributo dei telefonini, di internet e dei social network, il confine — anche linguistico — tra privato e pubblico è diventato sempre più labile, consentendo un continuo sconfinamento della prima sfera nella seconda. Il privato, insomma, è diventato pubblico. E anche politico, seppure non nel senso che la frase aveva negli anni Settanta.

Le lettere private dei più importanti personaggi dell’Ottocento erano punteggiate, quasi come le più recenti intercettazioni telefoniche, di espressioni scurrili. L’esemplificazione potrebbe andare da scrittori come Leopardi («la vera letteratura, di qualunque genere sia, non vale un cazzo con gli stranieri») o Monti o Carducci, fino a musicisti come Bellini e Rossini, a scultori come Canova, e appunto a politici come Francesco Crispi, per quattro volte presidente del Consiglio («bisogna che io pianga la mia coglioneria»). La differenza è che nessuno di loro si sarebbe sognato di usare parolacce in una situazione pubblica: in una conferenza, in un comizio o — più tardi — parlando alla radio o in televisione. E men che meno in Parlamento.

Il mito della disintermediazione ha portato con sé il rifiuto di ruoli e competenze istituzionali. Ha fatto credere che chiarezza e trasparenza si dovessero tradurre in un drastico abbassamento dei registri espressivi. Ha alimentato l’equivoco per cui qualsiasi ricorso a un linguaggio curato e preciso — a termini tecnici, ad argomentazioni più complesse — viene ricondotto alla dispotica tirannia di una «casta». Così tutto si riduce in parole povere.

In questo habitat prospera l’italiano populista, con la sua popolarità artificiale, ostentata, orgogliosamente becera. «Se c’è una cosa che non sopporto è la retorica. A me interessa solo quel che va fatto», amava dire Berlusconi. In realtà, alla vecchia retorica se n’è semplicemente sostituita un’altra. Una retorica che non ha più per strumenti le clausole bilanciate, i parallelismi sintattici, le citazioni classiche. Ma punta tutto sugli anacoluti, sull’inglese maccheronico, sul turpiloquio, sui congiuntivi sbagliati: sul grammaticalmente (e politicamente) scorretto. Una retorica dell’antiretorica che domina la politica spacciandosi per antipolitica. Una retorica etimologicamente idiota, se è vero che idiotes indicava in greco il privato cittadino disinteressato alla vita pubblica.

Nell’era post-ideologica a imperversare è un pensiero pre-politico. E la lingua che lo veicola, più che una neolingua, è una veterolingua: rozza, semplicistica, aggressiva. Una lingua che — invece di mirare al progresso — vorrebbe farci regredire, riportandoci agli istinti e alle pulsioni primarie. Indietro, o popolo!