San­tia­go, ex uo­mo d’af­fa­ri bo­li­via­no, fa il dop­pio­gio­chi­sta: non per sol­di, non per po­te­re... Ma per ven­di­ca­re il fi­glio

Corriere della Sera - La Lettura - - Percorsi | Biografie -

«Po­trei dir­le che so­no un mor­to che cam­mi­na. Ma io, ve­de, pre­fe­ri­sco con­si­de­rar­mi un vec­chio che no­no­stan­te tut­to so­prav­vi­ve». I lun­ghi ca­pel­li gri­gi gli ca­do­no sull’am­pia fron­te, gli oc­chi ac­quo­si esa­mi­na­no mi­nu­zio­sa­men­te la stra­da ol­tre il bal­co­ne, il si­ga­ro al­la boc­ca è spen­to, la ca­mi­cia di li­no blu, in tin­ta con i pan­ta­lo­ni, è aper­ta sul pet­to e sve­la una ca­te­ni­na con cro­ce­fis­so e fe­de ma­tri­mo­nia­le: do­po il pri­mo av­ve­nu­to a Lu­ga­no — ades­so sia­mo in una stan­za d’al­ber­go a Men­to­ne —, que­sto è il se­con­do in­con­tro nell’ar­co di cin­que me­si tra «la Let­tu­ra» e San­tia­go. Che poi San­tia­go non è il ve­ro no­me, ma del re­sto l’iden­ti­tà di que­sto set­tan­tu­nen­ne bo­li­via­no, ex im­por­tan­te uo­mo d’af­fa­ri per una so­cie­tà sviz­ze­ra, è co­per­ta dal mas­si­mo se­gre­to: ha l’aria d’un non­no che sver­na al ma­re e in­ve­ce è un in­fil­tra­to fra i nar­co­traf­fi­can­ti per con­to del­la Dea, l’an­ti-dro­ga ame­ri­ca­na, e del­le for­ze dell’or­di­ne spa­gno­le, ita­lia­ne e al­ba­ne­si (gra­zie al­le qua­li so­no po­tu­ti av­ve­ni­re que­sti due in­con­tri).

San­tia­go ha per­mes­so ar­re­sti e se­que­stri. San­tia­go è un dop­pio­gio­chi­sta. San­tia­go non in­se­gue sol­di e po­te­re: vuo­le

sol­tan­to ven­di­car­si dei si­gno­ri del­la dro­ga che gli han­no qua­si am­maz­za­to un fi­glio. Il ra­gaz­zo è di­ve­nu­to pri­gio­nie­ro del­la co­cai­na che gli ha man­da­to in pap­pa il cer­vel­lo e l’ha con­fi­na­to in un do­lo­ro­so, for­se inu­ti­le pel­le­gri­nag­gio fra co­mu­ni­tà di re­cu­pe­ro e cli­ni­che pri­va­te. «È il pri­mo dei miei quat­tro ra­gaz­zi. Quel­lo sul qua­le, inu­ti­le na­scon­der­lo, mia mo­glie e io ave­va­mo le mag­gio­ri aspet­ta­ti­ve. L’ab­bia­mo fat­to stu­dia­re fin da pic­co­lo nel­le mi­glio­ri scuo­le del­la Sviz­ze­ra, do­ve ho abi­ta­to per an­ni; quan­do s’era fat­to gran­di­cel­lo, l’ab­bia­mo man­da­to in Ame­ri­ca. Ho dei pa­ren­ti a Dal­las che si so­no pre­si cu­ra di lui. La dro­ga, a ca­sa no­stra, non è mai en­tra­ta. So­no ori­gi­na­rio di un pic­co­lo pae­se del­la Bo­li­via che cam­pa sul­la co­cai­na. Ho avu­to coe­ta­nei che an­zi­ché fa­ti­ca­re han­no scel­to i sol­di fa­ci­li del­la dro­ga: og­gi me­tà è mor­ta e l’al­tra me­tà è in­se­gui­ta da con­dan­ne a mor­te per qual­che sgar­ro da pu­ni­re. Ep­pu­re, com’è ov­vio, nean­che le mi­glio­ri fa­mi­glie so­no im­mu­ni dal pe­ri­co­lo. Quan­do ab­bia­mo ca­pi­to che mio fi­glio si fa­ce­va, era tar­di. Trop­po tar­di».

La scel­ta, il mo­tel, i con­tat­ti

Il do­lo­re, il sen­so di col­pa, la con­vin­zio­ne di riu­sci­re a re­cu­pe­ra­re, la spe­ran­za che si af­fie­vo­li­sce. In­fi­ne la con­sa­pe­vo­lez­za di una si­tua­zio­ne com­pro­mes­sa. E poi? «Poi mi so­no giu­ra­to e ri­giu­ra­to che gliel’avrei fat­ta pa­ga­re. Co­me? Fre­gan­do­li. All’ini­zio era­no pen­sie­ri in li­ber­tà, frut­to del­la rab­bia... Pia­no pia­no... La­vo­ro co­sì, sot­to co­per­tu­ra, da do­di­ci an­ni. Ne ave­vo 57 quan­do sco­prii la tra­ge­dia di mio fi­glio e 59 quan­do de­but­tai con la pri­ma ope­ra­zio­ne».

In­fil­tra­ti non si di­ven­ta per ca­so. E de­ve sem­pre es­ser­ci una ba­se di par­ten­za. «In car­rie­ra, so­no sta­to un uo­mo d’af­fa­ri, ho mos­so mi­lio­ni di eu­ro per im­pren­di­to­ri e ma­na­ger di mez­zo mon­do. Ho vi­si­ta­to fin nei vi­co­li Mo­sca, non esi­ste pae­se mon­ta­no dell’Al­ba­nia do­ve non sia sta­to, ho gi­ra­to l’in­te­ro Su­da­me­ri­ca e at­tra­ver­sa­to gli Usa e il Ca­na­da. Ovun­que ho co­no­sciu­to per­so­ne che, pro­ba­bil­men­te, era­no an­che dei cor­rot­ti e dei cri­mi­na­li... Ma mi era ben chia­ro dall’ini­zio che, muo­ven­do­mi in mez­zo al de­na­ro, non do­ve­vo in­di­gnar­mi, gri­da­re al­lo scan­da­lo. Ero li­be­ro di de­ci­de­re». Quel­le co­no­scen­ze, va­ste e ra­mi­fi­ca­te, han­no per­mes­so a San­tia­go di ac­qui­si­re in­for­ma­zio­ni e co­strui­re una re­te in­ter­con­ti­nen­ta­le di con­tat­ti. A quel pun­to, gra­zie a me­dia­to­ri («Chia­mia­mo­le ami­ci­zie co­mu­ni») sui qua­li San­tia­go man­tie­ne uno stret­to ri­ser­bo, è na­to il le­ga­me con la Dea. L’an­ti-dro­ga ame­ri­ca­na, per sua stes­sa es­sen­za, è as­sai spre­giu­di­ca­ta, bal­la spes­so sul­la li­nea del con­fi­ne, pun­ta la pre­da e az­zan­nar­la è un’os­ses­sio­ne. Con qua­lun­que mez­zo. Sen­za scru­po­li. «Il mio de­but­to... Ri­cor­do il po­sto nei det­ta­gli. Un mo­tel, il ven­ti­la­to­re ru­mo­ro­so, una pes­si­ma bir­ra e i ti­pi del­la Dea, due be­stio­ni su­da­ti: fe­ce­ro un no­me, un co­strut­to­re ar­gen­ti­no che de­po­si­ta­va sol­di in Sviz­ze­ra. In pas­sa­to ne ave­vo sen­ti­to va­ga­men­te par­la­re. Ag­giun­se­ro che quel co­strut­to­re la­va­va i sol­di dei nar­cos. Do­ve­vo ag­gan­ciar­lo e sco­pri­re chi ave­va die­tro. I be­stio­ni mi die­de­ro una va­li­get­ta. Pie­na di sol­di. Per le spe­se».

Dall’ar­re­sto al­la pri­gio­ne

San­tia­go, at­tin­gen­do al­la sua ru­bri­ca, cer­cò il co­strut­to­re. Lo tro­vò. Fis­sò un pran­zo a Ba­si­lea. Ne fis­sò un se­con­do e un ter­zo. Dis­se che ave­va da par­te una bel­la som­ma e la vo­le­va in­ve­sti­re nel­la dro­ga. Non fu dif­fi­ci­le con­vin­ce­re l’ar­gen­ti­no ad «aprir­si» («Le ban­co­no­te rie­sco­no a com­pra­re an­che uno già in tom­ba»). Lo pe­di­na­ro­no, ne stu­dia­ro­no gli spo­sta­men­ti, vol­le­ro sco­pri­re se si ve­de­va con gli sbir­ri. Al quar­to pran­zo si pre­sen­tò un al­ba­ne­se, anel­lo di con­giun­zio­ne tra co­strut­to­re e traf­fi­can­ti. «Ac­qui­stai una pri­ma par­ti­ta di dro­ga e pa­gai in con­tan­ti. Tre me­si do­po, ri­per­cor­si la tra­fi­la per un nuo­vo ac­qui­sto, an­co­ra in ca­sh. Agli oc­chi dell’or­ga­niz­za­zio­ne ave­vo ot­te­nu­to lo sta­tus di clien­te af­fi­da­bi­le. Non bi­so­gna cre­de­re che sia un mon­do inac­ces­si­bi­le: con co­sì tan­ta dro­ga, c’è spa­zio a vo­lon­tà. All’in­fi­ni­to».

La Dea in­vi­tò San­tia­go a «sa­li­re di li­vel­lo» e or­di­na­re cin­quan­ta chi­li, con l’an­ti­ci­po di me­tà del prez­zo e il sal­do do­po la con­se­gna. In con­si­de­ra­zio­ne dell’in­gen­te ca­ri­co, l’al­ba­ne­se in pre­ce­den­za me­dia­to­re fu so­sti­tui­to da tre con­na­zio­na­li, più al­ti in gra­do all’in­ter­no del­la «cu­po­la». Una se­ra, nel pun­to del­lo scam­bio le for­ze dell’or­di­ne fe­ce­ro ir­ru­zio­ne, ar­re­sta­ro­no e se­que­stra­ro­no. In ma­net­te fi­nì an­che San­tia­go. Che fu mes­so in ga­le­ra e lì la­scia­to per qual­che gior­no. La re­ci­ta do­ve­va es­se­re per­fet­ta. Una re­ci­ta pro­tet­ti­va.

Sul­la li­nea del pe­ri­co­lo

San­tia­go vi­ve co­me un la­ti­tan­te. Cam­bia di fre­quen­te cel­lu­la­re. È ar­ma­to («Gli ame­ri­ca­ni mi han­no in­se­gna­to a spa­ra­re»). Ha do­cu­men­ti di fal­se iden­ti­tà cu­sto­di­ti in cas­set­te di si­cu­rez­za. Tra­scor­re lun­ghi me­si a «ri­po­so», da pen­sio­na­to, na­sco­sto nel suo pae­si­no bo­li­via­no, con la mo­glie e le vi­si­te de­gli al­tri fi­gli. In at­te­sa del­la pros­si­ma ope­ra­zio­ne. La pe­nul­ti­ma è sta­ta in Co­lom­bia; l’ul­ti­ma in Gre­cia, sul­la rot­ta de­gli scam­bi — ma­ri­jua­na per eroina — tra le gang al­ba­ne­si e quel­le tur­che. La Dea l’ha mes­so «a di­spo­si­zio­ne» di col­le­ghi eu­ro­pei. A suo ri­schio e pe­ri­co­lo. Sul­la co­sta al­ba­ne­se ci so­no ter­re­ni re­ga­la­ti dai cri­mi­na­li a uf­fi­cia­li del­le for­ze dell’or­di­ne stra­nie­re af­fin­ché chiu­da­no un oc­chio su­gli sbar­chi di dro­ga. Non puoi esclu­de­re che qual­cu­no ti ven­da. Ma non hai al­ter­na­ti­ve: de­vi fi­dar­ti. Quan­do si muo­ve su sca­la con­ti­nen­ta­le, San­tia­go si sot­to­po­ne a lun­ghi tra­sfe­ri­men­ti sui bus di col­le­ga­men­to. Il fi­glio tos­si­co­di­pen­den­te è in Ca­li­for­nia: «L’ho vi­sto die­ci gior­ni fa, fa­ti­ca­va a ri­co­no­scer­mi. Ci so­no dei mo­men­ti, e mi co­sta un enor­me sa­cri­fi­cio am­met­ter­lo, du­ran­te i qua­li spe­ro che muo­ia, an­zi­ché ve­der­lo re­sta­re in quel­lo sta­to. Sem­bra tor­na­to un neo­na­to, in­ca­pa­ce di ba­da­re a sé stes­so». Ma la sua, San­tia­go, non è una bat­ta­glia con­tro i mu­li­ni a ven­to? Che co­sa dav­ve­ro vuo­le ot­te­ne­re? «La ven­det­ta mi tie­ne in vi­ta. So be­ne che, for­se, non pos­so sal­va­re dei ra­gaz­zi ed evi­ta­re ad al­tri ge­ni­to­ri la di­spe­ra­zio­ne, il sen­so di fal­li­men­to che sop­por­tia­mo mia mo­glie e io... Pe­rò in real­tà, e chie­do per­do­no a Dio, vo­glio il ma­le di più gen­te pos­si­bi­le: se i traf­fi­can­ti cre­pa­no, so­no con­ten­to». Quan­to du­re­rà an­co­ra? «Cre­do sia più fa­ci­le en­tra­re che uscir­ne... Usci­rò mai? A vol­te mi sen­to una pu­ta, al­tre un con­dan­na­to. Un gior­no ero in trat­ta­ti­va con uno mez­zo mat­to. “Sei un tra­di­to­re, ora ti spa­ro in fac­cia” dis­se. E io: “Non so­no un tra­di­to­re, ma se vuoi fai pu­re”. Scher­za­va. Se pen­so al­la sua ri­sa­ta gio­can­do con la pi­sto­la, tre­mo. An­che se era sca­ri­ca».

L’im­ma­gi­ne Una par­te del­le cin­quan­ta ton­nel­la­te di co­cai­na se­que­stra­te nel 2016 gra­zie a un’ope­ra­zio­ne con­giun­ta con le for­ze dell’or­di­ne di va­rie na­zio­ni sot­to il coor­di­na­men­to del­la Dea, l’an­ti­dro­ga ame­ri­ca­na. Lo stu­pe­fa­cen­te era de­sti­na­to al mer­ca­to eu­ro­peo, in par­ti­co­la­re nell’Est, una del­le nuo­ve fron­tie­re am­bi­te dai nar­cos su­da­me­ri­ca­ni. Die­tro quell’ope­ra­zio­ne, che ha poi pro­vo­ca­to una san­gui­no­sa fai­da tra i «si­gno­ri del­la dro­ga», c’era an­che l’in­for­ma­to­re bo­li­via­no 71en­ne in­con­tra­to da «la Let­tu­ra»

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.