La mi­glior pro­ta­go­ni­sta di Te­re­sa re­sta Te­re­sa

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri - Di AN­TO­NIO D’ORRICO

Mi era pia­ciu­to mol­to La più ama­ta di Te­re­sa Cia­bat­ti, il ro­man­zo che pre­ce­de ques to ( Ma­tri­gna, e di z i oni Sol­fe­ri­no). Lo ave­vo tro­va­to un ca­po­la­vo­ro, mor­bo­so co­me una pra­ti­ca di au­to­le­sio­ni­smo, si­ni­stro co­me una mes­sa ne­ra, bla­sfe­mo co­me un co­man­da­men­to al­la ro­ve­scia: di­so­no­ra il pa­dre per ono­rar­lo. Mi era pia­ciu­to tut­to di quel ro­man­zo so­spe­so tra in­cu­bi al­la Hit­ch­cock e so­gni al­la Scott Fi­tz­ge­rald. La lo­ca­tion a Or­be­tel­lo. Il per­so­nag­gio del pa­dre, il te­ne­bro­so Pro­fes­so­re pri­ma ado­ra­to e poi in­fa­ma­to dal­la fi­glia pro­ta­go­ni­sta, la più ama­ta del ti­to­lo. Mi era pia­ciu­ta que­st’ul­ti­ma, la sua cat­ti­ve­ria, la sua in­fin­gar­dag­gi­ne, la sua di­spe­ra­zio­ne. Mi ave­va con­qui­sta­to e tur­ba­to l’eser­ci­zio di au­to­fic­tion estre­ma, il met­te­re in piaz­za la pro­pria sto­ria fi­no al­la set­ti­ma ge­ne­ra­zio­ne (co­me ne­gli ana­te­mi bi­bli­ci). Una esi­bi­zio­ne co­sì im­pu­di­ca da con­fon­de­re il let­to­re sul fal­so e sul ve­ro, sul rea­le e sull’im­ma­gi­na­to. E, per­do­na­te l’au­to­ci­ta­zio­ne, nel pez­zo su La più ama­ta ave­vo chiu­so con que­sta de­fi­ni­zio­ne: «È una con­dan­na all’estin­zio­ne di una gens, una ma­le­di­zio­ne ur­bi et or­bi (et Or­be­tel­lo), una dam­na­tio me­mo­riae». Una chiu­su­ra qua­si in la­ti­no con la so­len­ni­tà che il li­bro me­ri­ta­va. Li­bro a cui, tra pa­ren­te­si e pas­san­do su un pia­no di as­sai mi­no­re so­len­ni­tà, la mag­gio­ran­za dei giu­ra­ti al Pre­mio Stre­ga ave­va pre­fe­ri­to il me­dio­cre Le ot­to mon­ta­gne di Pao­lo Co­gnet­ti in una spe­cie di con­trap­po­si­zio­ne tra dia­vo­lo (Cia­bat­ti) e (fin­ta) ac­qua san­ta (Co­gnet­ti). Ver­det­to che ave­va con­fer­ma­to ai miei oc­chi il va­lo­re del ro­man­zo, vi­di­ma­to dall’ex­per­ti­se al con­tra­rio del Nin­feo di Vil­la Giu­lia.

Per­ciò ero un po’ pre­oc­cu­pa­to al­la no­ti­zia dell’usci­ta di Ma­tri­gna. Co­me si fa a con­ti­nua­re a scri­ve­re (e a vi­ve­re) do­po un ro­man­zo co­me La più ama­ta? Ed ero na­tu­ral­men­te an­che in­cu­rio­si­to. Le boz­ze le ho spiz­za­te co­me si fa con le car­te da po­ker. Pu­ra su­spen­se. Ho vi­sto su­bi­to, pri­ma an­co­ra dell’ini­zio del­la sto­ria, una no­ta e una ci­ta­zio­ne. Be­nau­gu­ran­ti? Ma­lau­gu­ran­ti? Non sa­prei dir­lo, cer­ta­men­te mol­to cia­bat­tia­ne. La no­ta si ri­fe­ri­sce a un ca­so di cro­na­ca che fe­ce epo­ca, un lie­to fi­ne che non rie­sce a es­se­re un lie­to fi­ne ta­le è il rac­ca­pric­cio re­tro­spet­ti­vo: il ri­tor­no da re­di­vi­va di Na­ta­scha Kam­pu­sch, la bam­bi­na au­stria­ca che fu se­que­stra­ta, abu­sa­ta e do­mi­na­ta per ot­to an­ni da un uo­mo e riu­scì in­cre­di­bil­men­te a scam­par­la. La ci­ta­zio­ne è di Theo­dor W. Ador-

no («Un paz­zo fa mol­ti paz­zi»), fra­se che com­pen­dia in cin­que pa­ro­le l’at­mo­sfe­ra di Ma­tri­gna: leg­ge­re i li­bri del­la Cia­bat­ti è co­me en­tra­re nei ma­ni­co­mi di una vol­ta e ve­de­re ani­me per­se che va­ga­no in­ces­san­te­men­te, su e giù, si­len­zio­se o ur­lan­ti, chiu­se in sé stes­se, ca­ta­frat­te in una os­ses­sio­ne sen­za re­quie.

Ma ec­co­ci all’in­ci­pit: «Era in­ver­no quan­do mio fra­tel­lo spa­rì». E poi: «La mam­ma mi ave­va chie­sto di te­ner­lo per ma­no». E poi: «Dun­que è da que­sta ma­no che si è stac­ca­to. E dun­que se aves­si stret­to più for­te, se so­lo aves­si stret­to fi­no a far­gli ma­le pur di non per­der­lo in mez­zo al­la gen­te che spin­ge­va, al­la ca­sca­ta di co­rian­do­li, se so­lo io, Noe­mi, no­ve an­ni ap­pe­na com­piu­ti, aves­si stret­to for­tis­si­mo».

Il nuo­vo ro­man­zo di Te­re­sa Cia­bat­ti rac­con­ta una per­di­ta, ma so­prat­tut­to un sen­so di col­pa. E co­min­cia co­me una pun­ta­ta di Chi l’ha vi­sto? quan­do Fe­de­ri­ca Scia­rel­li co­mu­ni­ca ai te­le­spet­ta­to­ri i da­ti se­gna­le­ti­ci del­lo scom­par­so. Bion­dis­si­mo, oc­chi az­zur­ri. Pa­dre vi­gi­le del fuo­co, mam­ma ca­sa­lin­ga (quie­ta­men­te in­quie­ta o, se pre­fe­ri­te, in­quie­ta­men­te quie­ta, ma que­sto la Scia­rel­li, per po­li­cy Rai, non lo di­reb­be). Co­sì co­me non di­reb­be che i ca­pel­li bion­di di An­drea, il bam­bi­no per­du­to, era­no tin­ti, glie­li ave­va tin­ti la mam­ma, i suoi na­tu­ra­li era­no ca­sta­ni. Ca­sta­ni co­me quel­li di Noe­mi, la bi­strat­ta­ta so­rel­la Noe­mi. E Noe­mi non era la so­rel­la mag­gio­re af­fet­tuo­sa, quel­la che nel­la dram­ma­tur­gia di Chi l’ha vi­sto? pro­nun­ce­reb­be un ap­pel­lo com­mos­so e com­mo­ven­te ri­vol­to al fra­tel­li­no ru­ba­to. No, Noe­mi pro­va­va in­vi­dia per la pic­co­la star di ca­sa, il coc­co di mam­ma. «Se fos­si sta­ta sin­ce­ra, al­la do­man­da: sei ge­lo­sa di tuo fra­tel­lo? Avrei ri­spo­sto sì. Im­men­sa­men­te, con tut­ta me stes­sa, a po­li­ziot­ti, mam­ma, pa­pà, psi­co­lo­gi».

Te­re­sa Cia­bat­ti ado­ra la te­le­vi­sio­ne e la sua este­ti­ca, pro­ba­bil­men­te stra­ve­de per Chi l’ha vi­sto?. Co­sì co­me ado­ra sguaz­za­re nel­la cul­tu­ra del so­spet­to, l’uni­ca cul­tu­ra or­mai di un Pae­se in­col­to: do­po il ra­pi­men­to del bam­bi­no, «i so­spet­ti ri­cad­de­ro sui com­po­nen­ti del­la fa­mi­glia». Non sia­mo più a Chi l’ha vi­sto?, sia­mo pre­ci­pi­ta­ti nel­la vo­ci­fe­ra­zio­ne sti­le web, do­ve la po­li­cy dei so­cial im­po­ne ma­li­zia, odio, dif­fa­ma­zio­ne. Per cui il pa­dre pom­pie­re è ac­cu­sa­to di es­se­re pi­ro­ma­ne (con lo­gi­ca strin­gen­te: per­ché pro­prio lui, guar­da ca­so, si tro­va sem­pre nei pres­si di un in­cen­dio?). E an­che la zia, la so­rel­la del pa­dre, che ha cre­sciu­to i bam­bi­ni co­me una vi­ce­mam­ma (es­sen­do la mam­ma una gran­de iste­ri­ca, una de­pres­sa che pas­sa le gior­na­te but­ta­ta a let­to), vie­ne iscrit­ta «nel re­gi­stro de­gli in­da­ga­ti» (se­con­do il les­si­co fa­mi­lia­re im­po­sto­ci dai tg all’ora di ce­na).

Te­re­sa Cia­bat­ti è la scrit­tri­ce più con­so­na a que­sto tem­po di il­la­zio­ni e die­tro­lo­gie, ai qua­li nes­su­no sfug­ge, nem­me­no i pom­pie­ri, la ca­te­go­ria dei buo­ni per an­to­no­ma­sia. E a que­sto tem­po op­po­ne, per le­git­ti­ma di­fe­sa, il sar­ca­smo. A un cer­to pun­to, nell’anam­ne­si del bam­bi­no An­drea si sco­pre che da pic­co­lo gli era sta­ta dia­gno­sti­ca­ta un’in­tol­le­ran­za ali­men­ta­re, al lat­te vac­ci­no per la pre­ci­sio­ne. Qui Te­re­sa sfer­ra la zam­pa­ta e av­ver­te: si trat­ta di lat­te vac­ci­no «e non glu­ti­ne, per for­tu­na, co­me a un cer­to pun­to era sta­to so­spet­ta­to, An­drea non era ce­lia­co!». (Ec­co, di que­ste zam­pa­te ce ne vo­le­va qual­cu­na in più).

In qual­che mo­do an­che do­po un ra­pi­men­to la vi­ta con­ti­nua, il tem­po pas­sa. Non per tut­ti. Di­ce Noe­mi ama­ra­men­te: «Ho vis­su­to, stu­dia­to, mi so­no fat­ta una re­pu­ta­zio­ne pro­fes­sio­na­le, so­no in­vec­chia­ta, men­tre mio fra­tel­lo è ri­ma­sto a sei an­ni». Ma an­che lei è ri­ma­sta in­trap­po­la­ta: «Ognu­no di noi ha una suc­ces­sio­ne di vi­te non vis­su­te. E la mia era ro­man­ti­ca co­me un film. Un’al­tra era un hor­ror: in una can­ti­na buia a tap­par­mi le orec­chie, pa­re­ti che tre­ma­no, ca­se che crol­la­no». A dif­fe­ren­za del­la Te­re­sa di La più

ama­ta, al­le­va­ta co­me una prin­ci­pes­sa, Noe­mi è una ra­gaz­za che cer­ca nor­ma­li­tà e, so­prat­tut­to, in­di­pen­den­za. A quat­tro an­ni si la­va i den­ti da so­la, a cin­que sa al­lac­ciar­si le scar­pe, a ot­to an­ni im­pa­ra a cu­ci­na­re. Una pre­co­ce au­to­no­mia che è so­lo un mo­do di pre­pa­rar­si al­la mor­te del­la ma­dre.

Co­me La più ama­ta era una lot­ta con­tro il pa­dre, Ma­tri­gna è, sin dal ti­to­lo, una lot­ta con­tro la ma­dre. Chi è la ma­dre di Noe­mi? È una che, al­la mor­te del ma­ri­to, pren­de a la­var­si con­ti­nua­men­te, «in par­ti­co­la­re ma­ni e den­ti, fi­no a far­si san­gui­na­re le gen­gi­ve». Una che, ter­ro­riz­za­ta dai tuo­ni, si in­fi­la­va lei nel let­to dei fi­gli (di An­drea ov­via­men­te) in cer­ca di pro­te­zio­ne, e non vi­ce­ver­sa. Una che, do­po la spa­ri­zio­ne del bam­bi­no, la­scia­va ac­ce­sa la lu­ce del­la cu­ci­na «nel ca­so lui fos­se tor­na­to col buio». Una che dal suo let­to di do­lo­re «riu­sci­va a te­ne­re sot­to scac­co l’in­te­ra fa­mi­glia». Ma è, so­prat­tut­to, una che, co­me ac­ca­de ai pa­ren­ti del­le vit­ti­me nei ca­si di cro­na­ca con mag­gio­re au­dien­ce, è sa­li­ta su un pal­co il­lu­mi­na­to da ri­flet­to­ri a ri­vol­ge­re stra­zian­ti ap­pel­li fis­san­do la lu­ce ros­sa del­le te­le­ca­me­re. Poi di col­po (la cro­na­ca ha la me­mo­ria cor­ta), i ri­flet­to­ri si so­no spen­ti e lei è usci­ta di sce­na per di­ven­ta­re «una mor­ta che cam­mi­na­va sul ci­glio del­la stra­da». Una vol­ta, la sto­ria del­la mam­ma di Noe­mi sa­reb­be fi­ni­ta co­sì. Og­gi no, è pre­vi­sta la re­sur­re­zio­ne vir­tua­le. A un cer­to pun­to ar­ri­va­no Fa­ce­book e Wha­tsApp, «e le lu­ci si riac­cen­do­no»: la mam­ma di Noe­mi di­ven­ta una star del web. A que­sto ser­vo­no i so­cial, a ren­de­re, a mo­do lo­ro, eter­no il quar­to d’ora di ce­le­bri­tà di Wa­rhol.

Ho fat­to una let­tu­ra slea­le, for­se, del nuo­vo ro­man­zo di Te­re­sa Cia­bat­ti. L’ho let­to al­la pre­sen­za fis­sa di un in­gom­bran­te con­vi­ta­to di pie­tra: il su­per ro­man­zo pre­ce­den­te. E il ro­man­zo del pa­dre ha pre­val­so sul ro­man­zo del­la ma­dre. Nel pri­mo, la scrit­tri­ce ha ri­cor­da­to per in­ven­ta­re. In que­sto ha in­ven­ta­to per ri­cor­da­re. Ma non si è mes­sa in gio­co, non ha scrit­to, con­tem­po­ra­nea­men­te, a fa­vo­re e con­tro sé stes­sa, che è la sua for­za. È ri­ma­sta pe­rò fe­de­le al luo­go del de­lit­to. A me­tà li­bro, Noe­mi im­ma­gi­na sce­na­ri di mor­te del­la ma­dre. «Nel­la mia men­te era già suc­ces­so: un la­dro le spa­ra­va. Un ubria­co la in­ve­sti­va. Un dro­ga­to le in­fe­ri­va qua­ran­ta­sei col­tel­la­te, ma qua­ran­ta­sei col­tel­la­te non so­no un rap­tus, piut­to­sto lo sfo­go di un ri­sen­ti­men­to co­va­to da tem­po, chi dà qua­ran­ta­sei col­tel­la­te non può es­se­re uno sco­no­sciu­to, di­ce­va­no in tv. L’as­sas­si­no è in fa­mi­glia, di­ce­va­no». Il col­pe­vo­le è uno di ca­sa, lo di­ce il tg, okay. Ma il for­mat di Te­re­sa Cia­bat­ti non è quel­lo di Chi l’ha vi­sto? o del Te­le­gior­na

le. Il for­mat di Te­re­sa Cia­bat­ti è Te­re­sa Cia­bat­ti stes­sa. In pri­ma, e non per in­ter­po­sta, per­so­na. La pros­si­ma vol­ta tor­ni a con­ce­der­ci il pia­ce­re (e il di­spia­ce­re) del­la sua pre­sen­za.

Il nuo­vo ro­man­zo rac­con­ta un sen­so di col­pa. E co­min­cia co­me una pun­ta­ta di «Chi l’ha vi­sto?», quan­do Fe­de­ri­ca Scia­rel­li co­mu­ni­ca i da­ti se­gna­le­ti­ci del­lo scom­par­so

zio di cer­ti non det­ti. L’at­ten­zio­ne, pe­rò, de­ve ri­ma­ne­re al­ta co­me in uno sla­lom sul­la ne­ve, quan­do sal­ta­re una por­ta si­gni­fi­ca non ri­tro­va­re più la via del­la di­sce­sa. E ar­ri­va­ti in fon­do, al ter­mi­ne del­la sto­ria, ti re­sta­no ap­pic­ci­ca­ti ad­dos­so le emo­zio­ni, i vuo­ti, l’an­go­scia e i co­lo­ri.

So­no im­por­tan­ti, i co­lo­ri. Ma­tri­gna ha un co­lo­re me­tal­li­co, si­mi­le all’ef­fet­to cro­ma­ti­co che si im­po­sta con il cel­lu­la­re. Fer­ma il flui­re del­le sta­gio­ni, il va­ria­re del cli­ma. Ed è pri­vo di odo­ri. Non ti­ra ven­to, nep­pu­re una brez­za leg­ge­ra, ed è co­me sta­re in­chio­da­ti a un au­tun­no eter­no. È que­sto che si pro­va im­boc­can­do la via del do­lo­re di una fa­mi­glia a ca­val­lo tra gli an­ni No­van­ta e gli an­ni Ze­ro. Non si rie­sce a svi­co­la­re, e nel frat­tem­po in­com­be la real­tà, la pre­sen­za del­la te­le­vi­sio­ne — vec­chio e nuo­vo anal­ge­si­co per la sof­fe­ren­za — in­sie­me all’av­ven­to dei so­cial, il­lu­sio­ne ot­ti­ca che crea fin­ti com­pa­gni di viag­gio e d’av­ven­tu­ra, to­tem per la so­cie­tà ve­nu­ta im­me­dia­ta­men­te do­po quel­la de­gli «sfio­ra­ti», che Sandro Veronesi ha de­scrit­to co­sì be­ne.

Ep­pu­re Ma­tri­gna con­ce­de ri­sto­ro, qual­che pa­ren­te­si di spe­ran­za nel­la fis­si­tà dell’in­fi­ni­to au­tun­no. E se si chiu­do­no gli oc­chi, si ri­tro­va­no le tin­te vi­vi­de, il ven­to che sof­fia, gli odo­ri: «L’inu­ti­le istan­te di gio­vi­nez­za di mia ma­dre, lei che si pas­sa lo smal­to sul­le un­ghie dei pie­di, poi al­za le gam­be in aria, e di­ce, al­za­le an­che tu. E i miei pie­di all’al­tez­za del­le sue gi­noc­chia — quan­do avrò le gam­be co­me le tue, mam­ma?». Tut­to que­sto ap­pa­re in­di­spen­sa­bi­le e so­stie­ne il let­to­re per il tem­po che ser­ve.

In Ma­tri­gna Te­re­sa c’è e non c’è, co­me nel suo ul­ti­mo la­vo­ro fi­na­li­sta al Pre­mio Stre­ga: La più ama­ta. Quel li­bro mi im­pres­sio­nò co­me l’Ur­lo di Mun­ch. Era di­spe­ra­to, a trat­ti sgua­ia­to nel­la sua for­za pro­rom­pen­te. Era ve­ro, e col­pi­va al cuo­re. Te­re­sa Cia­bat­ti ave­va un di­spe­ra­to bi­so­gno di ap­pa­ri­re, di mo­strar­si, di esa­ge­ra­re. Era ego­cen­tri­ca, so­pra le ri­ghe, paz­za e for­se vi­sio­na­ria.

Noe­mi è l’op­po­sto: è schi­va, e non è mai «la più ama­ta», è l’an­ti­te­si di chi si ri­bel­la op­pu­re sem­pli­ce­men­te è sal­da al pun­to da sa­per­si di­fen­de­re, da so­la, dal­le pro­prie os­ses­sio­ni sen­za chie­de­re aiu­to a squar­cia­go­la.

Ma­tri­gna è la ve­ra con­fer­ma di Cia­bat­ti co­me scrit­tri­ce. Se La più ama­ta co­mu­ni­ca­va in par­te la sen­sa­zio­ne che il fuo­co nar­ra­ti­vo si fos­se con­su­ma­to e il de­po­si­to di sto­rie fos­se or­mai vuo­to, se i mil­le gio­chi dell’au­to­fic­tion di Te­re­sa Cia­bat­ti sem­bra­va­no in­di­ca­re il rag­giun­gi­men­to di un ver­ti­ce, ma al tem­po stes­so la non ri­pe­ti­bi­li­tà di quel rac­con­to uni­co per­ché ag­gan­cia­to a un nu­cleo (au­to)bio­gra­fi­co,

Ma­tri­gna smen­ti­sce que­ste im­pres­sio­ni e ria­pre i gio­chi.

Il ro­man­zo rac­con­ta al­tri mon­di e al­tre real­tà toc­can­do al­tre cor­de. Te­re­sa rie­sce a eva­de­re dal­la pri­gio­ne in cui con La più

ama­ta ri­schia­va di sci­vo­la­re. Dun­que, da lì eva­de: ma­ga­ri per sce­glie­re nuo­ve clau­stro­fo­bie e un dif­fe­ren­te sen­so di op­pres­sio­ne. Ma quel tun­nel di­ver­so che Te­re­sa ha im­boc­ca­to di­ven­ta una con­fer­ma inat­te­sa del­la ca­pa­ci­tà di nar­ra­re, quel­la con­fer­ma su cui an­che io, che le so­no ami­co, nu­tri­vo ri­ser­ve.

Ri­cor­do un gior­no di tan­ti an­ni fa. Era­va­mo en­tram­bi po­co più che ado­le­scen­ti e ce ne an­da­va­mo in gi­ro sul­la mia 112 blu co­bal­to, che gui­da­vo fre­sco di pa­ten­te. Con­di­vi­de­va­mo la vo­glia di es­se­re co­me gli al­tri e la sen­sa­zio­ne di non riu­sci­re a es­ser­ne all’al­tez­za. C’era sem­pre qual­cu­no me­glio di noi: lì fuo­ri, ac­can­to a noi. Nell’abi­ta­co­lo l’au­to­ra­dio suo­na­va Rim

mel. In­du­gia­va­mo sul­le ipo­te­che che «un fu­tu­ro in­va­den­te» ac­cen­de su cer­te esi­sten­ze, sull’ob­bli­go sof­fo­can­te di mo­strar­si vin­cen­ti. E ci fer­ma­va­mo sem­pre su quei ver­si: Chi mi ha fat­to le car­te mi ha chia­ma­to vin­cen­te, ma uno zin­ga­ro è un truc­co E un fu­tu­ro in­va­den­te, fos­si sta­to un po’ più gio­va­ne L’avrei di­strut­to con la fan­ta­sia L’avrei strac­cia­to con la fan­ta­sia For­se Te­re­sa Cia­bat­ti ce l’ha fat­ta. Te­re­sa Cia­bat­ti c’è riu­sci­ta.

La scrit­tri­ce con «Ma­tri­gna» rie­sce a eva­de­re dal­la pri­gio­ne del li­bro pre­ce­den­te. Ma­ga­ri per pre­ci­pi­ta­re in al­tre pri­gio­ni e nuo­ve clau­stro­fo­bie

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.