Pa­pà cer­cò di uc­ci­de­re mam­ma una do­me­ni­ca di giu­gno

Con­fes­sio­ni Tor­na do­po qua­si vent’an­ni, in una nuo­va raf­fi­na­ta tra­du­zio­ne, il ro­man­zo-me­moir che fon­da la poe­ti­ca di An­nie Er­naux. «La ver­go­gna è sta­ta il mo­to­re di tut­to. E pri­ma an­co­ra: la ver­go­gna di ave­re ver­go­gna»

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri L’intervista - Di CRI­STI­NA TA­GLIET­TI

«Mio pa­dre ha vo­lu­to uc­ci­de­re mia ma­dre una do­me­ni­ca di giu­gno, nel pri­mo po­me­rig­gio». Sot­to la fred­dez­za di uno sti­le asciut­to, le­vi­ga­to da una ri­cer­ca di es­sen­zia­li­tà mai fi­ne a sé stes­sa, bru­cia­no le pa­gi­ne di que­sto li­bro di An­nie Er­naux. È uno scop­pio vio­len­to, se­gui­to da sin­ghioz­zi, gri­da e poi la cal­ma: «Più tar­di sia­mo an­da­ti tut­ti e tre a fa­re una pas­seg­gia­ta in bi­ci­clet­ta nel­le cam­pa­gne dei din­tor­ni». Tor­na­ti a ca­sa i ge­ni­to­ri han­no ria­per­to il bar co­me ogni do­me­ni­ca se­ra. «Non se n’è par­la­to mai più».

Dal­la vil­let­ta di Cer­gy-Pré­fec­tu­re, nei din­tor­ni di Pa­ri­gi, do­ve abi­ta con i gat­ti Sam e Zoe («so­no i pa­dro­ni di ca­sa, esi­go­no di en­tra­re e usci­re a lo­ro pia­ci­men­to e io non pos­so im­ma­gi­na­re di vi­ve­re sen­za di lo­ro»), Er­naux, di­ven­ta­ta an­che in Ita­lia, gra­zie a L’or­ma, «la scrit­tri­ce che tut­ti de­vo­no leg­ge­re», par­la de La ver­go­gna, ro­man­zo-me­moir che sca­van­do nel sot­to­suo­lo dell’in­fan­zia dis­sep­pel­li­sce un do­lo­re re­mo­to ma an­che un’epo­ca (e un luo­go) con le sue re­go­le, i suoi ri­ti, la sua lin­gua. La pic­co­la ca­sa edi­tri­ce ro­ma­na che sta ri­por­tan­do in Ita­lia tut­ti i ti­to­li di An­nie Er­naux, lo pub­bli­ca nel­la raf­fi­na­ta e sen­si­bi­le tra­du­zio­ne di Lo­ren­zo Flab­bi, con un ti­to­lo più ap­pro­pria­to ri­spet­to a

quel­lo del­la pri­ma edi­zio­ne Riz­zo­li che nel 1999 lo man­dò in li­bre­ria co­me L’on­ta. La ver­go­gna co­glie l’esat­to mo­men­to in cui il quo­ti­dia­no con­fron­to tra An­nie, fi­glia di una fa­mi­glia con­ta­di­na-ope­ra­ia, non istrui­ta, e le com­pa­gne del­la scuo­la pri­va­ta che fre­quen­ta, tut­te bor­ghe­si, esplo­de il­lu­mi­nan­do la fe­ro­cia del­lo «sguar­do de­gli al­tri» .

«La ver­go­gna» è sta­to scrit­to nel 1995 e fa ri­fe­ri­men­to al­la do­di­cen­ne che lei era nel 1952. Il 15 giu­gno, quan­do as­si­ste al­la sce­na in cui suo pa­dre cer­ca di uc­ci­de­re sua ma­dre, è la pri­ma da­ta pre­ci­sa del­la sua in­fan­zia. Quell’episodio re­sta, per mol­to tem­po, «un ter­ro­re sen­za pa­ro­le». Ne par­la per la pri­ma vol­ta in que­sto li­bro e, do­po es­se­re riu­sci­ta a rac­con­tar­lo, di ce­di ave­re« l’ im­pres­sio­ne che si trat­ti di une pi­so­dio ba­na­le, più fre­quen­te nel­le fa­mi­glie di quan­to non aves­se im­ma­gi­na­to ». La nar­ra­zio­ne ren­de nor­ma­le qua­lun­que ge­sto, an­che il più dram­ma­ti­co?

«Cre­do che riu­sci­re a scri­ve­re ciò che non si è mai osa­to scri­ve­re, da­re vo­ce a ciò che è ver­go­gno­so o ter­ri­bi­le, si­gni­fi­chi far­lo di­ven­ta­re una co­sa fuo­ri di sé, qual­co­sa di al­tro, più che dir­lo a qual­cu­no per­ché in quel ca­so c’è sem­pre il pe­so di uno sguar­do. Det­to que­sto, non es­se­re in gra­do di scri­ve­re di que­sta sce­na per

de­cen­ni di­mo­stra an­che che io te­me­vo uno sguar­do in­vi­si­bi­le. Aver­lo scrit­to mi ha mo­stra­to che que­sto era un’il­lu­sio­ne, una for­ma di sen­so di col­pa».

Ad un cer­to pun­to sem­bra con­vin­ta che sia sta­ta quel­la sce­na a spin­ger­la a scri­ve­re. È co­sì?

«Que­sta sce­na non ha de­ter­mi­na­to il mio de­si­de­rio di scri­ve­re, ve­nu­to do­po, a 20 an­ni. Que­sta sce­na è sem­pre sta­ta nel­la mia me­mo­ria mar­chia­ta da un sen­ti­men­to di ver­go­gna, una ver­go­gna che pe­rò non ana­liz­za­vo. Era dif­fi­ci­le far­lo, se non tor­nan­do al mon­do dei miei 12 an­ni. La de­scri­zio­ne del­la sce­na è la por­ta d’ac­ces­so al­la scrit­tu­ra di que­sto li­bro, al­la ver­go­gna so­cia­le in ge­ne­ra­le».

Lei scri­ve: «La don­na che so­no nel ’95 è in­ca­pa­ce di ri­met­ter­si nei pan­ni del­la ra­gaz­zi­na del ’52 che co­no­sce­va sol­tan­to la sua cit­ta­di­na, la sua fa­mi­glia, la sua scuo­la pri­va­ta e ave­va a di­spo­si­zio­ne un vo­ca­bo­la­rio ri­dot­to. Il pun­to è che «non esi­ste un’au­ten­ti­ca me­mo­ria di sé». Ri­leg­gen­do­lo ora, vent’an­ni do­po, quel­la ra­gaz­zi­na è an­co­ra co­me la ve­de­va nel ’95?

«Scri­ve­re ha que­sto di par­ti­co­la­re: che “so­li­di­fi­ca” un’im­ma­gi­ne di sé in un da­to mo­men­to. Non so più co­me ve­de­vo que­sta ra­gaz­za di 12 an­ni men­tre scri­ve­vo: il ri­sul­ta­to è la fi­glia del li­bro, nel li­bro. E leg­gen­do di nuo­vo, mi so­no det­ta che non cam­bie­rei nul­la, for­se lo com­ple­te­rei, ag­giun­ge­rei dei det­ta­gli, nient’al­tro».

«La ver­go­gna» è il ti­to­lo di que­sto li­bro, ma si po­treb­be di­re che sia an­che uno dei fi­li con­dut­to­ri del­la sua ope­ra, fi­glio del­la sua bio­gra­fia che è sem­pre il suo sog­get­to prin­ci­pa­le. Quan­do la ver­go­gna ha smes­so di es­se­re il sen­ti­men­to più for­te nel­la sua vi­ta?

«Nel­lo scri­ve­re sul mio am­bien­te di ori­gi­ne, sui miei ge­ni­to­ri o sul quar­tie­re po­po­la­re in cui ave­va­no il lo­ro pic­co­lo bar-dro­ghe­ria, ho vo­lu­to por­ta­re al­la lu­ce ciò che era sot­te­so a quel­la con­di­zio­ne, la rab­bia e le umi­lia­zio­ni di di­ven­ta­re “una tran­sfu­ga di clas­se”. Ero spin­ta da una sma­nia di ve­ri­tà, di sve­la­men­to del­le co­se ta­ciu­te, una sma­nia che can­cel­la­va, o in­glo­ba­va in sé, tan­to la ver­go­gna quan­to, so­prat­tut­to, la ver­go­gna di aver avu­to ver­go­gna del mio am­bien­te. Que­sto è il pri­mo li­bro che ho pub­bli­ca­to. Ma non mi so­no li­be­ra­ta di que­sta ver­go­gna so­cia­le, ri­na­sce tut­te le vol­te in cui mi tro­vo in si­tua­zio­ni in cui non co­no­sco i co­di­ci, i com­por­ta­men­ti. Ed è ve­ro an­che che mi ver­go­gno sem­pre di por­ta­re un nuo­vo te­sto al mio edi­to­re, co­me se non fos­si an­co­ra le­git­ti­ma­ta a scri­ve­re».

Nel li­bro c’è una sce­na chia­ve: una not­te fa tar­di e, scor­ta­ta da un’in­se­gnan­te, la si­gno­ri­na L., e dal­le com­pa­gne, bus­sa al­la por­ta del­la dro­ghe­ria do­ve abi­ta­va con la sua fa­mi­glia. Sua ma­dre le apre la por­ta, è spet­ti­na­ta, in­dos­sa una ca­mi­cia da not­te spor­ca e lei per la pri­ma vol­ta la ve­de «at­tra­ver­so gli oc­chi del­la scuo­la pri­va­ta». Si sen­te co­me sma­sche­ra­ta.

«È una sce­na mol­to vio­len­ta, che mi im­mer­ge in una sen­sa­zio­ne di in­de­gni­tà as­so­lu­ta. Poi, ado­le­scen­te, il fat­to di es­se­re bra­va a scuo­la ha co­me can­cel­la­to que­sta dif­fe­ren­za di clas­se, che rie­mer­ge­va nel­la ri­crea­zio­ne! Que­sto non è un sen­ti­men­to che si pro­va co­stan­te­men­te, non esi­ste quan­do si è so­li, quan­do si leg­ge per esem­pio. Lo si pro­va in con­tat­to o in pre­sen­za di al­tri che, per i lo­ro com­por­ta­men­ti, il lo­ro mo­do di par­la­re, i lo­ro gu­sti, ti fan­no ca­pi­re che non sei dei lo­ro. Non vo­glio di­re che lo fac­cia­no ap­po­sta, an­zi il più del­le vol­te non se ne ren­do­no nem­me­no con­to. Il ri­cor­do del­la ver­go­gna ri­guar­da ne­ces­sa­ria­men­te chi l’ha spe­ri­men­ta­ta».

Per fa­re «l’et­no­lo­ga di sé stes­sa» lei com­pie un la­vo­ro sul­la lin­gua che si usa­va al­lo­ra, in quel­lo che era il suo am­bien­te so­cia­le, ri­pe­sca gli og­get­ti, le fo­to­gra­fie, gli abi­ti. All’ini­zio del li­bro il mon­do del 1952 ap­pa­re «uni­for­me­men­te gri­gio, co­me gli ex Pae­si dell’Est». È co­me se poi si co­lo­ras­se e, in­sie­me al mon­do ester­no, pren­des­se for­ma an­che il mon­do in­ter­no: i sen­ti­men­ti, le pau­re. A que­sto ser­ve la scrit­tu­ra? A fa­re chia­rez­za?

«Que­sto gri­gio pro­iet­ta­to sul mon­do de­gli an­ni Cin­quan­ta non è mio in mo­do par­ti­co­la­re, pen­so che sia quel­lo del­la me­mo­ria col­let­ti­va de­gli an­ni del do­po­guer­ra, del ci­ne­ma in bian­co e ne­ro. Ma la scrit­tu­ra in ef­fet­ti spaz­za via que­sta uni­for­mi­tà, fa emergere la com­ples­si­tà del rea­le. Scri­ve­re non è so­lo chia­ri­re, è an­che ri­vi­ve­re qual­che mo­men­to del pas­sa­to. O far ri­vi­ve­re, co­me nel mio li­bro Gli an­ni, ma qua­lun­que sia l’in­ten­zio­ne, c’è un pro­ces­so di il­lu­mi­na­zio­ne all’ope­ra».

A un cer­to pun­to lei scri­ve: «Es­se­re co­me tut­ti era l’obiet­ti­vo ge­ne­ra­le, l’idea­le da rag­giun­ge­re. C’era­no i mi pia­ce e i non mi pia­ce». Og­gi per un ra­gaz­zi­no o una ra­gaz­zi­na i li­ke si dan­no con i so­cial me­dia, è cam­bia­ta la sca­la dei va­lo­ri, ma in fon­do tut­to si ri­du­ce an­co­ra a quel­lo: es­se­re ac­cet­ta­ti.

«Cer­to, ed è una que­stio­ne par­ti­co­lar­men­te acu­ta quan­do sei gio­va­ne, non hai un po­sto fis­so nel­la so­cie­tà. In un cer­to sen­so, non ab­bia­mo nient’al­tro che noi stes­si e an­co­ra non sap­pia­mo ve­ra­men­te co­sa sia que­sto “me”».

«Nel­lo scri­ve­re sul mio am­bien­te d’ori­gi­ne, sui miei ge­ni­to­ri o sul quar­tie­re po­po­la­re in cui ave­va­no il lo­ro pic­co­lo bar-dro­ghe­ria, ho vo­lu­to por­ta­re al­la lu­ce ciò che era sot­te­so a quel­la con­di­zio­ne, la rab­bia e le umi­lia­zio­ni di di­ven­ta­re “una tran­sfu­ga di clas­se”. Ero spin­ta da una sma­nia di ve­ri­tà»

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.