In ori­gi­ne c’è un di­sa­stro: la ve­ri­tà (sto­ri­ca) dei fu­met­ti

Corriere della Sera - La Lettura - - Percorsi Società - Di SER­GIO BAS­SO

Esplo­ra­zio­ni La guer­ra, i ter­re­mo­ti e gli tsu­na­mi, il ter­ro­ri­smo — cioè le ca­ta­stro­fi «pub­bli­che». E poi la per­di­ta dei ge­ni­to­ri, l’emar­gi­na­zio­ne, la di­sa­bi­li­tà — cioè i do­lo­ri pri­va­ti che ra­ra­men­te di­ven­ta­no pub­bli­ci. Co­sì: Su­per­man è na­to da una fe­ri­ta in­fan­ti­le; le stri­sce la­ce­ran­ti di Kei­ji Na­ka­za­wa sul po­st-Hi­ro­shi­ma de­ri­va­no da una tra­ge­dia epo­ca­le; Ch­ris Wa­re ela­bo­ra una «sca­la di tri­stez­za» sul­la ba­se dei pro­pri trau­mi. A par­ti­re da tut­to que­sto Hil­la­ry Chu­te, la nuo­va gu­ru dell’edi­to­ria a vi­gnet­te de­gli Sta­ti Uni­ti, in­da­ga la no­stra so­cie­tà at­tra­ver­so le ta­vo­le dei co­mics, e spie­ga co­me pro­prio i car­too­ni­st, con i lo­ro di­se­gni, rie­sco­no a par­la­re di ciò che è in­di­ci­bi­le

Ifu­met­ti non men­to­no. Al­me­no è co­sì se­con­do Hil­la­ry Chu­te, nuo­va gu­ru dei co­mics ne­gli Sta­ti Uni­ti. Il poe­ta per­sia­no Fer­do­w­si nar­ra di una cop­pa fa­ta­ta, scru­tan­do nel­la qua­le il re Jam­shid po­te­va scor­ge­re tut­ti i re­ces­si del mon­do. È la sen­sa­zio­ne che si ha quan­do si apre il li­bro Why Co­mics? — a mag­gior ra­gio­ne og­gi do­po la scom­par­sa di Stan Lee — un por­to­la­no nell’ocea­no dei fu­met­ti. Se vo­le­te sa­pe­re tut­to su Matt Groe­ning, l’au­to­re dei Simp­sons, al di fuo­ri e pri­ma di Spring­field, Why Co­mics? è il li­bro adat­to. Die­ci ca­pi­to­li che esplo­ra­no la so­cie­tà, de­cli­na­ta at­tra­ver­so le ta­vo­le dei fu­met­ti: guer­ra, ses­so, pe­ri­fe­rie, punk, di­sa­bi­li­tà, ra­gaz­ze, cit­tà, su­pe­re­roi (non so­lo Dc e Mar­vel) con l’im­man­ca­bi­le col­po di co­da sul Queer.

Hil­la­ry Chu­te in­di­vi­dua il te­ma fon­dan­te dei fu­met­ti nel di­sa­stro: quel­lo per an­to­no­ma­sia, la guer­ra, ma an­che quel­lo più in­ti­mo, co­me la per­di­ta dei ge­ni­to­ri. I car­too­ni­st han­no il co­rag­gio di esplo­ra­re i trau­mi del­la pro­pria in­fan­zia: co­sì ot­ten­go­no un se­gui­to uni­ver­sa­le e dan­no vo­ce a te­mi al­tro­ve spes­so ri­mos­si. I fu­met­ti so­no una for­ma ap­pro­pria­ta per par­la­re di ciò che è in­di­ci­bi­le: se ave­te dub­bi, an­da­te a ve­de­re co­me fi­ni­sce Max e Mo­ri­tz di Wi­lhelm Bu­sch, la pri­ma stri­scia a fu­met­ti. O, per ri­ma­ne­re a tem­pi più re­cen­ti, la co­per­ti­na dell’al­bum Goo dei So­nic You­th (1990), di­se­gna­ta da Ray­mond Pet­ti­bon: è stre­pi­to­sa.

Due ado­le­scen­ti ebrei ti­mi­di, oc­chia­lu­ti, di clas­se me­dio-bas­sa dell’Ohio, Jer­ry Sie­gel e Joe Shu­ster, con­fe­zio­na­ro­no a col­pi di for­bi­ci la pro­pria ri­vi­sta au­to-pub­bli­ca­ta (o «zi­ne») ne­gli an­ni Tren­ta. A cor­to di car­ta, di­se­gna­va­no

Da­niel Clo­wes, il crea­to­re di «Gho­st World» — toc­can­te in­da­gi­ne sull’amicizia tra ra­gaz­ze ado­le­scen­ti di­ve­nu­ta film con Scar­lett Jo­hans­son nel 2001 — so­stie­ne che «in una cul­tu­ra ra­zio­na­le lai­ca, pri­va di lea­der­ship spi­ri­tua­li con­vin­cen­ti, le sto­rie di su­pe­re­roi par­la­no au­da­ce­men­te al­le no­stre più gran­di pau­re e ai de­si­de­ri più pro­fon­di»

sul re­tro dei ro­to­li di tap­pez­ze­ria inu­ti­liz­za­ti. Nel 1932, il pa­dre di Sie­gel, Mit­chell (un im­mi­gra­to li­tua­no il cui co­gno­me ori­gi­na­rio era Se­ga­lo­vi­ch), mo­rì per in­far­to du­ran­te una ra­pi­na al suo ne­go­zio di ve­sti­ti di se­con­da ma­no a Cle­ve­land. La men­te di Sie­gel ela­bo­rò un sur­ro­ga­to del pa­dre, in­di­strut­ti­bi­le. Era na­to Su­per­man. Da­niel Clo­wes, crea­to­re di Gho­st

World (l’in­da­gi­ne sull’amicizia tra ra­gaz­ze ado­le­scen­ti di­ve­nu­ta un film con Scar­lett Jo­hans­son nel 2001), so­stie­ne che «in una cul­tu­ra lai­ca e scien­ti­fi­ca, pri­va di lea­der­ship spi­ri­tua­li con­vin­cen­ti, le sto­rie di su­pe­re­roi par­la­no au­da­ce­men­te al­le no­stre più gran­di pau­re, ai de­si­de­ri più pro­fon­di». L’in­cu­bo ra­dioat­ti­vo ha ge­ne­ra­to i fu­met­ti la­ce­ran­ti di Kei­ji Na­ka­za­wa sul po­st-Hi­ro­shi­ma, il di­so­rien­ta­men­to di Buck Ro­gers e le ne­vro­si ado­le­scen­zia­li di Spi­der-Man (crea­to da Stan Lee), per ar­ri­va­re al Dr. Ma­n­hat­tan di Wat­ch­men.

A cor­ro­bo­ra­re l’unio­ne di di­sa­stro e fu­met­to, c’è un episodio: Ga­ry Pan­ter vi­de l’at­tac­co al­le Tor­ri ge­mel­le dal­la ter­raz­za di ca­sa sua a Broo­klyn. Si dis­se: «Okay, mo­ri­rai tra un mi­nu­to, co­sa vuoi fa­re? Vo­glio di­se­gna­re». Pre­se la ma­ti­ta e im­mor­ta­lò con un trat­to ra­pi­dis­si­mo e tre­mo­lan­te l’at­ten­ta­to sot­to i suoi oc­chi.

Cro­na­che dal fron­te

Joe Sac­co na­sce a Mal­ta nel 1960, la sua fa­mi­glia emi­gra pri­ma in Au­stra­lia e poi ne­gli Usa. Ma in Ame­ri­ca il suo ta­len­to ri­schia­va di are­nar­si. Per for­tu­na ave­va con­ser­va­to il mal­te­se co­me idio­ma di fa­mi­glia: l’iso­la non ave­va una tra­di­zio­ne for­te di fu­met­ti, e quin­di i co­mics non era­no li­qui­da­ti co­me ro­ba da bam­bi­ni. Gli of­fri­ro­no car­ta bian­ca: pub­bli­cò co­sì sei nu­me­ri di Im­hab­ba Ve­ra («Amo­re ve­ro»), do­ve po­té af­fron­ta­re te­mi scot­tan­ti, co­me l’abor­to clan­de­sti­no, in una Mal­ta an­co­ra cat­to­li­cis­si­ma. Ne­gli an­ni No­van­ta inau­gu­rò una mi­sce­la di­rom­pen­te, il dia­rio di guer­ra a fu­met­ti: se­guì la pri­ma guer­ra del Gol­fo ( Ya­hoo #2), la que­stio­ne pa­le­sti­ne­se ( Pa­le­sti­na) e il con­flit­to nei Bal­ca­ni (il du­ris­si­mo Go­raž­de. Area pro­tet

ta sul mas­sa­cro di Sre­bre­ni­ca del lu­glio 1995). Sac­co sa di es­se­re pre­ce­du­to da gran­di mae­stri: uno dei pri­mi «gior­na­li­sti vi­si­vi» fu l’ar­ti­sta fran­ce­se Jac­ques Cal­lot, che rea­liz­zò stam­pe sul­la fe­ro­ce guer­ra dei Trent’an­ni, nel XVII se­co­lo. Tro­va un al­tro pre­cur­so­re ne I di­sa­stri

del­la guer­ra di Goya, sul­le atro­ci­tà na­po­leo­ni­che in Spa­gna dal 1808 al 1814.

L’epi­de­mia dell’ado­le­scen­za

Il sa­ta­ni­co Mr. Burns dei Simp­sons si chia­ma co­sì per­ché il com­pa­gno di cor­so di Groe­ning a Ever­green era Char­les Burns, il pa­dre di fu­met­ti spes­so de­fi­ni­ti twi­sted, «de­via­ti-con­tor­ti». Ri­fe­ri­men­ti all’Ever­green Sta­te Col­le­ge, la scuo­la fre­quen­ta­ta dal­la tri­ni­tà Groe­nin­gBar­ry-Burns, ab­bon­da­no nei Simp­sons. Suo è

Black Ho­le, su un’epi­de­mia ses­sua­le in­ven­ta­ta che tra­sfor­ma i cor­pi (co­de, cre­ste, pun­gi­glio­ni) tra gli ado­le­scen­ti di Seat­tle ne­gli an­ni Set­tan­ta, sen­za guar­da­re in fac­cia al­la pro­ve­nien­za so­cia­le. Una me­ta­fo­ra per par­la­re di pe­ri­fe­rie, di inclusione e se­gre­ga­zio­ne, di co­me la pas­sio­ne pos­sa sboc­cia­re tra pri­vi­le­gia­ti ed emar­gi­na­ti. La ve­ra pau­ra di Burns «è l’or­ro­re del mon­do de­gli adul­ti».

Il Joy­ce dei fu­met­ti

Mae­stro del «ge­ne­re con­fes­sio­na­le» è Ch­ris Wa­re: di­se­gna una sto­ria-cli­ché di azio­ne, con il so­li­to scien­zia­to paz­zo che ra­pi­sce una bel­la re­por­ter fem­mi­ni­le, pun­tual­men­te sal­va­ta dal su­pe­re­roe man­tel­la­to. Ma i bal­loon par­la­no di ben al­tro: dei trau­mi in­fan­ti­li di Ch­ris Wa­re, nar­ra­ti in pri­ma per­so­na; l’at­tri­to tra di­se­gno e pa­ro­la è im­pres­sio­nan­te. Un po’ di iro­nia non gua­sta mai: Wa­re ogni tan­to è sul de­pres­so an­dan­te, ma sem­pre con esi­ti esi­la­ran­ti — in una sua sto­ria pu­re Su­per­man si sui­ci­da but­tan­do­si da un grat­ta­cie­lo di Chi­ca­go —, al pun­to che la «sca­la di tri­stez­za di Ch­ris Wa­re» è di­ven­ta­ta mi­ti­ca e si è me­ri­ta­ta una vo­ce nel di­zio­na­rio Su­per Gra­phic: A Vi­sual Gui­de to the Co­mic Book Uni­ver­se.

Let­te­ra a sé stes­sa

Al­lie Bro­sh a 10 an­ni sep­pel­lì in giar­di­no una let­te­ra a sé stes­sa venticinqu­enne. An­ni do­po se ne ri­cor­dò, la dis­sot­ter­rò, e la tro­vò in­di­spo­nen­te: su sei do­man­de, quat­tro ri­guar­da­va­no i ca­ni. Ma strug­gen­te era la chiu­sa: «Plea­se wri­te back». Ma co­me si fa? Pre­se car­ta e ma­ti­te e ne fe­ce un fu­met­to. Pub­bli­cò le pri­me ta­vo­le co­me una se­rie di com­men­ti su 4chan.org, una sor­ta di In­sta­gram an­te lit­te

ram. L’au­tri­ce da pic­co­la si ri­trae co­me un pe­sce sgra­zia­to, la boc­ca spa­lan­ca­ta fuo­ri dall’ac­qua e fuo­ri con­te­sto, al­la ri­cer­ca di os­si­ge­no.

Chi te­ne­re d’oc­chio tra gli astri na­scen­ti? Un no­me su tut­ti: Riad Sat­touf e la sua se­rie au­to­bio­gra­fi­ca L’Ara­bo del fu­tu­ro.

HIL­LA­RY CHU­TE Why Co­mics? From Un­der­ground to Eve­ry­whe­re HARPERCOLL­INS Pa­gi­ne 450, $ 19,99L’au­tri­ce Hil­la­ry Chu­te è na­ta a Bo­ston, Usa, nel 1976. Ha sdo­ga­na­to il fu­met­to nell’Uni­ver­si­tà ame­ri­ca­na, fi­no ad Har­vard, so­ste­nen­do un esa­me che con­si­ste­va pro­prio nel crea­re una gra­phic no­vel ori­gi­na­le Do­po un PhD in let­te­ra­tu­ra in­gle­se, è ri­ma­sta fol­go­ra­ta dal­la let­te­ra­tu­ra a vi­gnet­te in tem­pi non so­spet­ti, af­fian­can­do per cin­que an­ni Art Spie­gel­man Le im­ma­gi­ni In al­to: una ta­vo­la di Da­niel Clo­wes, The Dea­th-Ray, 2004; a de­stra, dall’al­to: una ta­vo­la di Ch­ris Wa­re, Th­ril­ling Ad­ven­tu­re Sto­ries (I Guess), 1991; una ta­vo­la di Kei­ji Na­ka­za­wa, I Saw It, 1972

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.