Nar­ra­ti­va e rap per re­si­ste­re a Pu­tin

Vla­di­mir So­ro­kin usa due im­ma­gi­ni per rac­con­ta­re la sua Rus­sia. La pri­ma: at­tra­ver­sia­mo un in­ver­no po­li­ti­co mol­to fred­do. La se­con­da: sia­mo su un vec­chio, enor­me Ti­ta­nic, un ru­de­re eco­no­mi­co pie­no di bu­chi

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Personaggi - dal­la no­stra in­via­ta a Ber­li­no CHIARA MARIANI cma­ria­[email protected]

«La pri­ma vol­ta che ho att r a ve r s a to i l c o n f i n e r u s s o e r a i l 1 9 8 8 . Un mo­men­to in­di­men­ti­ca­bi­le. Ven­ni pro­prio qui, a Ber­li­no Ove­st, in que­sto quar­tie­re, Char­lot­ten­burg, do­ve vi­vo cir­ca me­tà dell’an­no. Lo ado­ro. Me ne in­na­mo­rai. C’era an­co­ra il Mu­ro. An­dai a ve­der­lo: m’im­pres­sio­na­ro­no il fi­lo spi­na­to, il po­li­ziot­to ar­ma­to, il ca­ne al guin­za­glio... Tut­ta­via quan­do par­lo con i miei con­na­zio­na­li mi ren­do con­to che il mu­ro re­si­ste an­co­ra nel­le lo­ro te­ste». Vla­di­mir So­ro­kin (in­ge­gne­re, na­to nei pres­si di Mo­sca nel 1955), scrit­to­re rus­so di cul­to, si pre­sen­ta pun­tua­le co­me un oro­lo­gio sviz­ze­ro al Ca­fé Kant in piaz­za Wal­ter Be­n­ja­min a due pas­si da ca­sa sua. Si fa­ti­ca a cre­de­re che un uo­mo co­sì ama­bi­le sia il pro­li­fi­co au­to­re di no­vel­le, ro­man­zi, li­bret­ti d’ope­ra e sce­neg­gia­tu­re che si di­stin­guo­no per la cru­del­tà di cer­ti con­te­nu­ti che in pas­sa­to gli so­no val­si per­si­no ac­cu­se di por­no­gra­fia e im­mo­ra­li­tà. Il pit­to­re Pa­vel Pep­per­stein ne de­scris­se mi­ra­bil­men­te la di­co­to­mia con una si­mi­li­tu­di­ne: «Co­me se un’ico­na di An­drej Ru­blyov ogni tan­to vo­mi­tas­se sui fe­de­li». Que­st’an­no, men­tre a Mo­sca esce Il qua­dra­to bian­co, rac­col­ta di rac­con­ti in­can­de­scen­ti, e in Ita­lia è ap­pe­na sta­to pub­bli­ca­to da Bom­pia­ni Ma­na­ra­ga, la Staa­tso­per di Ber­li­no pre­pa­ra l’al­le­sti­men­to del­la quar­ta ope­ra trat­ta da un suo la­vo­ro: Vio­let­ter Sch­nee («La ne­ve vio­la») an­drà in sce­na dal 13 gen­na­io.

Il vir­tuo­si­smo mi­me­ti­co di So­ro­kin (è in gra­do di pa­ro­dia­re qual­sia­si scrit­to­re rus­so) è evi­den­te fin da­gli esor­di ne­gli an­ni Ot­tan­ta ma è con Gol uboe s al o («Gras­so blu», mai tra­dot­to) che rag­giun­ge l’api­ce del su­bli­me e dell’ol­trag­gio: ri­su­sci­ta i clo­ni dei gran­di del­la let­te­ra­tu­ra rus­sa (i per­so­nag­gi del ro­man­zo so­no Tol­stoj, Ce­chov, Na­bo­kov, Pa­ster­nak, Do­stoe­v­skij e An­na Ach­ma­to­va), ne imi­ta l’af­fa­bu­la­zio­ne e ap­pe­na ci si abi­tua al­la fi­li­gra­na del­la sua scrit­tu­ra, tra­sgre­di­sce. La tra­ma del li­bro è com­ples­sa: al­cu­ni scien­zia­ti estra­po­la­no dal­le glo­rie del­la let­te­ra­tu­ra rus­sa ri­por­ta­te in vi­ta il gras­so blu, ov­ve­ro la so­stan­za che si spri­gio­na nel mo­men­to del­la crea­zio­ne, il con­cen­tra­to di ener­gia, sa­cra­li­tà e pu­rez­za. In un ca­pi­to­lo pe­rò si fa ri­fe­ri­men­to a un rap­por­to omo­ses­sua­le tra i clo­ni di Kru­scev e Sta­lin, un in­ci­so mai per­do­na­to dai no­stal­gi­ci del re­gi­me so­prat­tut­to per­ché è il Na­po­leo­ne del­la tai­ga la vit­ti­ma di so­do­mia da par­te di un per­so­nag­gio, Kru­scev, con­si­de­ra­to mi­no­re.

So­ro­kin pa­ti­sce in­sul­ti e mi­nac­ce dai na­zio­na­li­sti e i suoi li­bri so­no bru­cia­ti pub­bli­ca­men­te. Nel 2002, quan­do il Bol­shoi an­nun­cia di as­se­gnar­gli il li­bret­to dell’ope­ra I fi­gli di Ro­sen­thal, sul­la piaz­za del tea­tro il mo­vi­men­to gio­va­ni­le Mar­cia­mo In­sie­me (vi­ci­no al pre­si­den­te Pu­tin) in­vi­ta i pas­san­ti a strac­cia­re e but­ta­re i suoi li­bri in fin­te toi­let­te al­le­sti­te per l’oc­ca­sio­ne. Le ma­ni­fe­sta­zio­ni si ri­pe­to­no nel 2005 al­la vi­gi­lia del­la pri­ma. Le ac­cu­se d’in­de­cen­za, in­ci­ta­zio­ne al­la por­no­gra­fia e omo­ses­sua­li­tà coin­vol­go­no le al­te sfe­re: il Crem­li­no si dis­so­cia, la Du­ma or­di­na una ri­so­lu­zio­ne per va­lu­ta­re la mo­ra­li­tà del con­te­nu­to. Poi tut­to fi­ni­sce in nul­la. Non con­ten­to So­ro­kin nel 2006 dà al­le stam­pe un ro­man­zo esplo­si­vo, una fia­ba sel­vag­gia: La gior­na­ta di un opric­nik (At­mo­sphe­re li­bri, 2014).

Vla­di­mir Geor­gie­vic, par­tia­mo da qui. La gior­na­ta rac­con­ta­ta in pri­ma per­so­na da un «opric­nik» (co­sì si chia­ma­va­no le guar­die di Ivan il Ter­ri­bi­le) è una di­sto­pia am­bien­ta­ta a Mo­sca nel 2027. La mo­nar­chia è sta­ta re­stau­ra­ta, il Crem­li­no è ri­tor­na­to al bian­co del­le ori­gi­ni, il Gran­de Mu­ro si esten­de dall’Eu­ro­pa al­la Ci­na. L’or­di­ne è as­si­cu­ra­to dal­le guar­die del So­vra­no, gli «opric­ni­ki». An­drej Ko­m­ja­ga ci con­du­ce tra le ef­fe­ra­tez­ze quo­ti­dia­ne sue e dei com­pa­gni che as­si­cu­ra­no la vi­ta del­lo Sta­to e del So­vra­no. In Rus­sia og­gi si vi­ve co­me a quei tem­pi?

«L’ho scrit­to in un me­se, di get­to. Ho re­cu­pe­ra­to la lin­gua del XVI se­co­lo, il pe-

rio­do del Ter­ri­bi­le, e l’ho mi­schia­ta a ele­men­ti con­tem­po­ra­nei. Ave­vo con­ce­pi­to il li­bro co­me un ri­tua­le ma­gi­co, una sor­ta di esor­ci­smo con­tro le co­se brut­te. Og­gi chi lo leg­ge mi di­ce che ho avu­to una pre­mo­ni­zio­ne. Co­me scrit­to­re ne so­no sod­di­sfat­to. Da cit­ta­di­no so­no scioc­ca­to».

Vi­ve­re a Ber­li­no è una for­ma di pro­te­zio­ne?

«Vi­vo tra Ber­li­no e Mo­sca per­ché ho bi­so­gno di Ord­nung e di­sor­di­ne. So­no na­to ar­ti­sti­ca­men­te al tem­po di Ju­rij An­dro­pov, il reg­gen­te dell’Unio­ne So­vie­ti­ca do­po Brez­nev, che era un uo­mo te­tro e cru­de­le. La no­stra cer­chia, l’un­der­ground dei pri­mi an­ni Ot­tan­ta, co­min­ciò a es­se­re pre­sa di mi­ra: in­ti­mi­da­zio­ni, ar­re­sti… Un gior­no uo­mi­ni del Kgb ven­ne­ro nel mio ap­par­ta­men­to. Brut­ti tem­pi per gli ar­ti­sti. Mi ac­cor­si al­lo­ra che in Rus­sia uno scrit­to­re per tra­di­zio­ne se­co­la­re ha due pos­si­bi­li­tà: ave­re pau­ra o scri­ve­re. De­ci­si che la pri­ma op­zio­ne non era di­gni­to­sa. La Rus­sia og­gi è un vec­chio, enor­me Ti­ta­nic, un ru­de­re eco­no­mi­co con mol­ti bu­chi che si muo­ve mol­to len­ta­men­te. Ai pia­ni al­ti l’éli­te ric­ca ed ele­gan­te bal­la, be­ve, fa l’amo­re… Sot­to i ta­vo­li van­no al­la de­ri­va, tut­to ca­de e si rom­pe».

Che co­sa con­si­glie­reb­be a Pu­tin?

«Lui è un uo­mo del Kgb cir­con­da­to da uo­mi­ni del Kgb. Sa che la gen­te ha me­mo­ria del­la pau­ra che in­cu­te­va lo Sta­to e la usa. Il si­ste­ma non si può fer­ma­re né può ri­pen­sa­re sé stes­so. Ne­gli scac­chi c’è una si­tua­zio­ne che in te­de­sco si chia­ma

Zug­z­wang: è quan­do un gio­ca­to­re non ha più a di­spo­si­zio­ne mos­se buo­ne. Pu­tin si tro­va in que­sta si­tua­zio­ne. La Rus­sia ri­ma­ne im­pre­ve­di­bi­le. An­che se de­vo am­met­te­re che og­gi con­di­vi­dia­mo que­sta in­cer­tez­za con l’Ame­ri­ca e l’Eu­ro­pa».

Nel suo li­bro più re­cen­te, «Ma­na­ra­ga», lei si oc­cu­pa an­che dell’Eu­ro­pa. Un’al­tra di­sto­pia, que­sta vol­ta am­bien­ta­ta nel 2037. L’Oc­ci­den­te ha vin­to un con­flit­to apo­ca­lit­ti­co con un ne­mi­co isla­mi­co non pre­ci­sa­to e l’éli­te glo­ba­le va paz­za per il «book’n’grill»: si con­ten­de chef fuo­ri leg­ge che cu­ci­na­no sul fuo­co ac­ce­so con le pri­me edi­zio­ni dei clas­si­ci del­la let­te­ra­tu­ra. Il suo pro­ta­go­ni­sta è uno chef spe­cia­liz­za­to in let­te­ra­tu­ra rus­sa. Fan­ta­sti­ca di pos­se­de­re la pri­ma edi­zio­ne del­le «Ani­me mor­te» di Go­gol’ per ar­ro­sti­re co­sti­ne di ma­ia­le e non si so­gne­reb­be mai di svi­li­re la sua ar­te bru­cian­do ope­re di Gor’kij.

«Per me è una di­chia­ra­zio­ne d’amo­re al li­bro di car­ta. Un ten­ta­ti­vo di pro­teg­ger­lo. Una vol­ta ero all’uni­ver­si­tà di Stan­ford e mi è ca­pi­ta­to tra le ma­ni il dia­rio di un uf­fi­cia­le fug­gi­to dall’Unio­ne So­vie­ti­ca nei pri­mi an­ni Ven­ti. Nell’ul­ti­ma pa­gi­na si tro­va­va an­co­ra il fio­re che ave­va rac­col­to a Odes­sa un at­ti­mo pri­ma di la­scia­re la sua ter­ra. Il li­bro di car­ta con­ser­va la me­mo­ria di una vi­ta. Ma l’era di Gu­ten­berg è fi­ni­ta con l’elet­tri­ci­tà. L’idea di Ma­na­ra­ga (dal no­me del­la mon­ta­gna ne­gli Ura­li do­ve si tro­va nel li­bro una ti­po­gra­fia che pro­du­ce fal­se pri­me edi­zio­ni di Na­bo­kov,

ndr) mi è ve­nu­ta in un ri­sto­ran­te ita­lia­no qui a Ber­li­no. Non scri­ve­vo più da tre an­ni per­ché il ro­man­zo Tel­lu­ria mi ave­va pre­so tut­te le ener­gie e mi de­di­ca­vo al­la pit­tu­ra. Guar­da­vo il for­no a le­gna e d’un trat­to ho avu­to un fla­sh. In Rus­sia at­tra­ver­sia­mo un in­ver­no po­li­ti­co mol­to fred­do e la gio­ven­tù è tor­na­ta a con­si­de­ra­re i li­bri co­me cep­pi da ar­de­re me­ta­fo­ri­ca­men­te, so­stan­za da cui trar­re il ca­lo­re per pro­teg­ger­si dal­la pro­pa­gan­da del­la tv che il Kgb usa da vent’an­ni co­me un can­no­ne con­tro le men­ti. Quan­do ve­do per­so­ne che co­no­sco da­gli an­ni Set­tan­ta, scrit­to­ri, gior­na­li­sti, ar­ti­sti che so­sten­go­no che è giu­sto im­pos­ses­sar­si del­la Cri­mea per­ché è un vec­chio ter­ri­to­rio rus­so, so che il lo­ro cam­bia­men­to di­pen­de da que­sto can­no­ne. Ma ades­so il mec­ca­ni­smo non fun­zio­na più co­sì be­ne. I gio­va­ni cer­ca­no la co­raz­za ne­ces­sa­ria nel­la mu­si­ca, so­prat­tut­to il rap, e nel­la let­te­ra­tu­ra. Og­gi si ve­do­no ra­gaz­zi usci­re dal­le li­bre­rie con pi­gne di li­bri di au­to­ri rus­si con­tem­po­ra­nei co­me fos­se­ro cep­pi da ar­de­re, ap­pun­to. Ne so­no af­fa­sci­na­to. Una sce­na im­pen­sa­bi­le fi­no a cin­que o die­ci an­ni fa».

Che au­to­ri leg­go­no?

«Vic­tor Ero­feev, Vic­tor Pe­le­vin, Ta­t­ja­na Tol­sta­ja, Lud­mi­la Uli­tska­ja, Ser­gej Le­be­dev…».

E chia­ra­men­te leg­go­no an­che lei…

«Sì… ma m’im­ba­raz­za dir­lo».

VLA­DI­MIR SO­RO­KIN Ma­na­ra­ga La mon­ta­gna dei li­bri Tra­du­zio­ne di De­ni­se Sil­ve­stri BOM­PIA­NI Pa­gi­ne 224, € 17L’au­to­re Di Vla­di­mir So­ro­kin (Mo­sca, 1955) in Ita­lia so­no usci­ti Ghiac­cio (Ei­nau­di, 2005), La co­da (Guan­da, 2013), La tor­men­ta (Bom­pia­ni, 2016) e, per At­mo­sphe­re, La gior­na­ta di un opric­nik (2014) e Crem­li­no di zuc­che­ro (2016). Nel 2018 Ma­na­ra­ga ha vin­to il Nos Li­te­ra­ry Pri­ze Le im­ma­gi­ni In al­to: un di­se­gno di So­ro­kin (qui so­pra: a Ber­li­no da­van­ti a un suo qua­dro, © Aslu/Ull­stein Bild via Get­ty): la te­sta del ca­ne moz­za­ta e la sco­pa so­no i sim­bo­li de­gli opric­ni­ki di Ivan il Ter­ri­bi­le e an­che de­gli opric­ni­ki di So­ro­kin. I pri­mi li piaz­za­va­no sul lo­ro ca­val­lo, i se­con­di sul­le au­to­mo­bi­li. Stan­no a in­di­ca­re co­me avreb­be­ro di­la­nia­to e spaz­za­to via i ne­mi­ci del­la Rus­sia. A si­ni­stra: pro­te­ste da­van­ti al Bol­shoi do­po l’usci­ta di Go­lu­boe sa­lo («Gras­so blu») nel 2002 (Va­le­ry Mel­ni­kov/ Kom­mer­sant/ Kar­maP­res­sP­ho­to)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.