Dall’ocea­no Ta­buc­chi al­la fi­ne emer­ge il Nau­ti­lus per­du­to

Due to­mi cu­ra­ti da Pao­lo Mau­ri pro­pon­go­no l’ope­ra del­lo scrit­to­re scom­par­so sei an­ni fa: ri­co­strui­to an­che il ro­man­zo «Let­te­re a Ca­pi­ta­no Ne­mo», ela­bo­ra­to tra il 1975 e il 1978, che ven­ne re­spin­to da­gli edi­to­ri

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Italiana - di PAO­LO DI STE­FA­NO

In una rac­col­ta di pro­se bre­vi del 1987 in­ti­to­la­ta I vo­la­ti­li del Bea­to An­ge­li­co, Antonio Ta­buc­chi de­di­ca­va l’ul­ti­mo bra­no, Sto­ria di una sto­ria che non c’è, al­le vi­cis­si­tu­di­ni di un suo li­bro ri­ma­sto ine­di­to: l’io nar­ran­te rie­vo­ca­va la ge­ne­si di Let­te­re a Ca­pi­ta­no Ne­mo, ri­sa­len­te al 1977, e la de­ci­sio­ne di eli­mi­na­re il dat­ti­lo­scrit­to. Tro­van­do­si una not­te sull’Atlan­ti­co nei pres­si di una vec­chia ca­sa abi­ta­ta da fan­ta­smi, lo scrit­to­re sa­le su una fa­le­sia e af­fi­da al ven­to le pa­gi­ne del li­bro: «Non so se fu un tri­bu­to, un omag­gio, un sa­cri­fi­cio o una pe­ni­ten­za». Tut­ta­via, pre­ci­sa, quel­la sto­ria rie­mer­se mi­ste­rio­sa­men­te, al­me­no in pic­co­la par­te, «dall’oscu­ri­tà di al­tri co­mò, da al­tri fon­da­li». Quat­tro an­ni do­po, in­tro­du­cen­do uno dei suoi li­bri più bel­li, L’an­ge­lo ne­ro, Ta­buc­chi ri­tor­na sull’epi­so­dio del «ro­man­zo as­sen­te» a pro­po­si­to dell’ul­ti­mo rac­con­to del­la rac­col­ta, Ca­po­dan­no, do­ve, di­ce, si tro­va­no le «sem­bian­ze» del Ca­pi­ta­no Ne­mo di Ver­ne.

Tut­to que­sto nel­la fin­zio­ne. La ve­ri­tà è che for­tu­na­ta­men­te Let­te­re a Ca­pi­ta­no Ne­mo non fu mai eli­mi­na­to dal suo au­to­re, tant’è ve­ro che com­pa­re ades­so, per la pri­ma vol­ta, nel Me­ri­dia­no ap­pe­na usci­to per le cu­re di Pao­lo Mau­ri. È sta­ta Thea Ri­mi­ni, che si oc­cu­pa del­le No­ti­zie sui Te­sti po­ste in chiu­su­ra dei due vo­lu­mi, a ri­co­strui­re il li­bro sul­la ba­se dei fo­gli spar­si con­ser­va­ti pres­so la Bi­blio­thè­que Na­tio­na­le de Fran­ce. Ed è la stes­sa Ri­mi­ni a il­lu­stra­re, in ap­pen­di­ce, la vi­cen­da del li­bro, ela­bo­ra­to tra Piaz­za d’Ita­lia (1975) e l’usci­ta de Il pic­co­lo na­vi­glio (1978). La con­tur­ban­te sto­ria, dal­le cu­pe tin­te go­ti­che, è am­bien­ta­ta ne­gli an­ni Cin­quan­ta, in una vil­la to­sca­na in ri­va al ma­re, do­ve con la sua fa­mi­glia abi­ta il pic­co­lo Duc­cio, let­to­re di Ver­ne ac­ca­ni­to al pun­to da scam­bia­re per real­tà l’av­ven­tu­ra e i per­so­nag­gi di Ven­ti­mi­la le­ghe sot­to i ma­ri: scri­ve dun­que una se­rie di let­te­re a Ne­mo con la spe­ran­za che il ca­pi­ta­no gli ri­spon­da per in­vi­tar­lo a sa­li­re con lui sul Nau­ti­lus stra­na­men­te or­meg­gia­to nei pres­si. Pri­gio­nie­ro del­la fan­ta­sia let­te­ra­ria e del­la sof­fe­ren­za per l’at­te­sa di una ri­spo­sta, Duc­cio tra­ma con­tro la sua fa­mi­glia pre­pa­ran­do un ve­le­no mor­ta­le.

Nel feb­bra­io 1977 lo scrit­to­re, al­lo­ra tren­ta­quat­tren­ne, in­viò il pri­mo ca­pi­to­lo a Giam­bat­ti­sta Vi­ca­ri, per la ri­vi­sta sa­ti­ri- ca «Il Caf­fè» (do­ve usci­rà in giu­gno), con una let­te­ri­na in cui il ro­man­zo ve­ni­va pre­sen­ta­to co­me «sto­ria o cro­ni­sto­ria del­la na­sci­ta di una dis­so­cia­zio­ne psi­chi­ca (ma an­che me­ta­fo­ra del­la So­li­tu­di­ne…)». Il li­bro, se­con­da (o ter­za?) an­ta di un trit­ti­co nar­ra­ti­vo to­sca­no, non ve­drà la lu­ce no­no­stan­te i buo­ni uf­fi­ci di let­to­ri ec­cel­len­ti co­me gli ami­ci Cesare Se­gre e Sil­vio Guar­nie­ri, in­ter­ces­so­ri per Ei­nau­di. Se­gre ave­va già con­si­glia­to al­lo Struz­zo, sen­za suc­ces­so, la pub­bli­ca­zio­ne di Piaz­za d’Ita­lia, che in­ve­ce sa­reb­be sta­ta ac­col­ta da Bom­pia­ni su sug­ge­ri­men­to di En­ri­co Fi­lip­pi­ni. Con una let­te­ra a Ita­lo Cal­vi­no, Guar­nie­ri, do­cen­te di Ta­buc­chi all’Uni­ver­si­tà di Pi­sa e suo men­to­re, ora sol­le­ci­ta la let­tu­ra del ro­man­zo Let­te­re a Ca­pi­ta­no Ne­mo, che pe­rò vie­ne de­fi­ni­ti­va­men­te re­spin­to nell’apri­le 1979, giu­di­ca­to «co­sì di­scon­ti­nuo nei suoi esi­ti, con su­tu­re fa­ti­co­se», no­no­stan­te la «lim­pi­dez­za del­la scrit­tu­ra, la ca­pa­ci­tà d’im­ma­gi­ne mol­to so­bria…», non­ché la «vo­ca­zio­ne “cru­de­le” nel sen­so di Ar­taud».

Non me­no ac­ci­den­ta­to è il per­cor­so pres­so la Mon­da­do­ri, edi­to­re all’ini­zio del ’78 del Pic­co­lo na­vi­glio. Il di­ret­to­re Al- ci­de Pao­li­ni ma­ni­fe­sta all’au­to­re la con­vin­zio­ne che il li­bro sia «pub­bli­ca­bi­le, an­zi da pub­bli­ca­re», sen­za na­scon­de­re il ti­mo­re che que­sta ter­za pro­va pos­sa fi­ni­re per fa­re di Ta­buc­chi uno «scrit­to­re per po­chi», e au­spi­can­do piut­to­sto un nuo­vo li­bro «con un gra­do di leg­gi­bi­li­tà mag­gio­re». La que­stio­ne del­la «leg­gi­bi­li­tà mag­gio­re», e dun­que del­la «ven­di­bi­li­tà», tro­va in Ta­buc­chi cor­de mol­to ir­ri­ta­bi­li: «In real­tà io non fac­cio il ro­man­zie­re, ma scri­vo dei ro­man­zi; e in que­sta si­tua­zio­ne di­cia­mo più esi­sten­zia­le che pro­fes­sio­na­le, non mi so­no mai po­sto il pro­ble­ma per chio per quan­ti scri­vo. Con tut­ta pro­ba­bi­li­tà scri­vo es­sen­zial­men­te per me…». Fal­li­ti i con­tat­ti con Bom­pia­ni e Gar­zan­ti, lo stes­so Vit­to­rio Se­re­ni, nuo­vo in­ter­lo­cu­to­re( ed esti­ma­to­re) mon­da do­ria­no, con­fes­sa aTa­buc chi co­me pur­trop­po le esi­gen­ze del fat­tu­ra­to im­pe­di­sca­no di pun­ta­re su nuo­vi au­to­ri in pro­spet­ti­va fu­tu­ra. In­tan­to pe­rò, il poe­ta­fun­zio­na­rio in­tra­ve­de in Let­te­re a Ca­pi­ta­no Ne­mo una «no­ta in­quie­tan­te» che gli ri­cor­da Gi­ro di vi­te, il ca­po­la­vo­ro di Hen­ry Ja­mes. Fat­to sta che l’af­fai­re Ne­mo si pro­trae fi­no all’84, quan­do, ap­par­si i rac­con­ti de Il gio­co del ro­ve­scio nel­la col­la­na «Si­ler­chie» del Sag­gia­to­re( au­spi­ce Se­re­ni ), sa­ràTa­buc chi, or­mai orien­ta­to ver­so al­tre stra­de, a de­po­si­ta­re il dat­ti­lo­scrit­to in un cas­set­to ri­ser­van­do­si poi di im­ma­gi­nar­ne la not­tur­na di­sper­sio­ne ocea­ni­ca di cui si di­ce­va.

Lo stu­po­re di Se­re­ni di fron­te all’in­quie­tu­di­ne su­sci­ta­ta da Ne­mo è com­pren­si­bi­le, trat­tan­do­si di una più de­ci­sa svol­ta in di­re­zio­ne oni­ri­co-vi­sio­na­ria (qua­si un’al­lu­ci­na­zio­ne pa­ra­noi­ca) do­po una pri­ma fa­se fia­be­sco-po­po­la­reg­gian­te: al­la lu­ce dell’in­te­ra ope­ra (ades­so rac­col­ta nel du­pli­ce Me­ri­dia­no), quel «ro­man­zo as­sen­te», do­ve il ge­ne dell’ama­to poe­ta Fer­nan­do Pes­soa sem­bra agi­re con mag­gio­re evi­den­za, si ri­ve­la una tap­pa tutt’al­tro che se­con­da­ria: e chis­sà che non sia ar­ri­va­to il mo­men­to di ren­der­lo di­spo­ni­bi­le co­me vo­lu­me au­to­no­mo se­con­do i de­si­de­ri pri­mi­ti­vi dell’au­to­re.

Del re­sto, in quel li­bro tro­via­mo, in nu­ce o già svi­lup­pa­ti, la gran par­te dei mo­ti­vi che Pao­lo Mau­ri, con am­mi­re­vo­le lu­ci­di­tà cri­ti­ca e ca­pa­ci­tà di sin­te­si, se­gna­la nell’In­tro­du­zio­ne. A co­min­cia­re dal­la par­ti­co­la­re sim­pa­tia per la for­mu­la del­la let­te­ra co­me vei­co­lo di rac­con­to. Per non di­re dell’os­ses­sio­ne del tem­po «co­me mo­to­re di fon­do, o qua­le an­ta­go­ni­sta im­pren­di­bi­le, o qua­le ne­mi­co sub­do­lo, o qua­le al­lea­to o ap­pa­ren­te al­lea­to». Per con­ti­nua­re con il fi­lo ros­so del­la ri­cer­ca dell’al­tro (e dun­que di sé) e del gio­co di spec­chi (e dun­que di ro­ve­sci) che si di­pa­na dal­la sco­per­ta fol­go­ran­te dell’in­quie­tu­di­ne pes­soa­na. E poi quell’aspet­to ti­pi­ca­men­te ta­buc­chia­no che qual­che vol­ta, clas­si­fi­ca­to sot­to l’eti­chet­ta del post­mo­der­ni­smo, è sta­to scam­bia­to per ma­nie­ri­smo iper­let­te­ra­rio. Ma os­ser­va Mau­ri: «La sua scrit­tu­ra si nu­tre in pri­mo luo­go di let­te­ra­tu­ra, per­ché la let­te­ra­tu­ra è la so­la ca­pa­ce di far ve­de­re la vi­ta, di co­glie­re l’istan­te che il­lu­mi­na la men­te e lo fis­sa per sem­pre». È fa­ta­le che que­sto com­por­ti, ol­tre a una fit­ta tra­ma di ci­ta­zio­ni oc­cul­te, an­che l’af­fio­ra­re qua e là di bi­blio­te­che pic­co­le e gran­di, ol­tre all’in­con­tro non oc­ca­sio­na­le con i fan­ta­smi di scrit­to­ri e di lo­ro per­so­nag­gi: an­che qui con per­tur­ban­ti slit­ta­men­ti di tem­pi (pre­sen­te e pas­sa­to) e di luo­ghi (la real­tà e il so­gno, il qua e l’al­di­là), in os­se­quio all’idea che «la mor­te è una sot­tra­zio­ne, ma non im­pe­di­sce la fre­quen­ta­zio­ne, ma­ga­ri oni­ri­ca».

Mau­ri, che co­me cri­ti­co-re­cen­so­re per «la Re­pub­bli­ca», e poi co­me ami­co, ha se­gui­to pas­so do­po pas­so il cam­mi­no di Ta­buc­chi (ri­co­strui­to ora nel­la sua ric­ca e a trat­ti sor­pren­den­te Cro­no­lo­gia), non di­men­ti­ca che lo scrit­to­re, in­ven­to­re di real­tà al­ter­na­ti­ve da cui en­tra ed esce con iro­nia e di­sin­vol­tu­ra (ve­di il ri­chia­mo a di­stan­za del «ro­man­zo as­sen­te»), l’in­ve­sti­ga­to­re in­stan­ca­bi­le di sé e de­gli al­tri, è an­che il crea­to­re di una mu­si­ca tut­ta sua, in­con­fon­di­bi­le e ir­ri­pe­ti­bi­le.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.