La sfi­da di Fer­lin­ghet­ti ai suoi 100 an­ni: scri­ve­re

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di MAS­SI­MO GAGGI

Gi­gan­ti Usci­rà a mar­zo ne­gli Usa, sfi­dan­do la sor­te, quan­do l’im­pre­sa­rio del­la con­tro­cul­tu­ra ame­ri­ca­na avrà cent’an­ni: «Lit­tle Boy» è un’au­to­bio­gra­fia pas­sio­na­le in for­ma me­ra­vi­glio­sa­men­te di­sor­di­na­ta. Ec­co­la in an­te­pri­ma «Lit­tle Boy» è un fiu­me di ri­fles­sio­ni, ge­sti di fe­de e di­sil­lu­sio­ne, ri­trat­ti di cit­tà co­me San Fran­ci­sco e di scrit­to­ri co­me Joy­ce, di­chia­ra­zio­ni d’amo­re per l’Ame­ri­ca e at­ti d’ac­cu­sa per l’Ame­ri­ca

«Lit­tle Boy, cre­sciu­to da dis­si­den­te ro­man­ti­co, ha man­te­nu­to la sua vi­sio­ne gio­va­ni­le di una vi­ta de­sti­na­ta a du­ra­re per sem­pre, im­mor­ta­le co­me lo è ogni gio­va­ne, con­vin­to che la sua iden­ti­tà spe­cia­le non pe­ri­rà mai, sì, cre­den­do tut­to ciò a di­spet­to del de­sti­no sfre­na­to dell’in­te­ra uma­ni­tà che, se­con­do gli scien­zia­ti, ben pre­sto scom­pa­ri­rà, con la Se­sta Estin­zio­ne del­la vi­ta sul­la Ter­ra. Ec­co per­ché il can­to de­gli uc­cel­li non è un cin­guet­tio di esta­si ma un gri­do di di­spe­ra­zio­ne».

Do­po una ven­ti­na di pa­gi­ne qua­si au­to­bio­gra­fi­che e una ca­val­ca­ta di al­tre cen­to­cin­quan­ta pa­gi­ne sen­za al­cu­na pun­teg­gia­tu­ra — un fiu­me di ri­fles­sio­ni, di­chia­ra­zio­ni di fe­de e di di­sil­lu­sio­ne, ri­chia­mi let­te­ra­ri, re­pen­ti­ni fla­sh­back me­sco­la­ti con pen­nel­la­te sar­ca­sti­che, zig­za­gan­do den­tro gal­le­rie di per­so­nag­gi che rie­mer­go­no dal pas­sa­to — il poe­ta-edi­to­re-im­pre­sa­rio del­la con­tro­cul­tu­ra ame­ri­ca­na del­la se­con­da me­tà del No­ve­cen­to, chiu­de co­sì la sua ope­ra de­fi­ni­ti­va.

Ec­co­lo qui, Lit­tle Boy, il li­bro al qua­le La­w­ren­ce Fer­lin­ghet­ti ha la­vo­ra­to per an- ni scri­ven­do­lo e ri­scri­ven­do­lo, cer­can­do di ren­de­re com­pren­si­bi­le una pro­sa che, co­mun­que, ri­ma­ne tel­lu­ri­ca: l’edi­to­re, Dou­ble­day, ha de­ci­so di pub­bli­car­lo ne­gli Sta­ti Uni­ti a mar­zo, po­co pri­ma del gior­no (il 24) in cui l’ul­ti­mo pro­ta­go­ni­sta del­la Beat Ge­ne­ra­tion com­pi­rà cent’an­ni.

Il vo­lu­me, pe­rò, è pron­to da tem­po (e Fer­lin­ghet­ti avreb­be pre­fe­ri­to an­ti­ci­par­ne la pub­bli­ca­zio­ne, te­men­do un de­te­rio­ra­men­to del­le sue con­di­zio­ni di sa­lu­te). Ma cos’è, esat­ta­men­te, que­sto Lit­tle Boy? 179 pa­gi­ne che l’au­to­re di tan­te rac­col­te di poe­sie, ce­le­bre so­prat­tut­to per Co­ney Island del­la men­te, più di un mi­lio­ne di co­pie ven­du­te, ri­fiu­ta di con­si­de­ra­re un li­bro di me­mo­rie. Ne par­la, in­ve­ce, co­me di un ro­man­zo scrit­to con un lin­guag­gio spe­ri­men­ta­le. De­fi­ni­zio­ne az­zar­da­ta e al tem­po stes­so ve­ri­tie­ra quel­la di un per­so­nag­gio che ha at­tra­ver­sa­to il No­ve­cen­to ani­ma­to da un’in­sa­zia­bi­le cu­rio­si­tà. E che ora, in que­ste pa­gi­ne in­can­te­vo­li e stra­lu­na­te squa­der­na il suo se­co­lo ma­sti­ca­to e di­ge­ri­to: «Ec­co­mi qua, io so­no que­sto. Non è un li­bro di me­mo­rie, ma la vo­ce del mio io im­ma­gi­na­rio».

Dun­que un lun­ghis­si­mo mo­no­lo­go in­te­rio­re, un ro­to­lo in­fi­ni­to di pa­ro­le sen­za vir­go­le e pun­ti per ri­pren­de­re fia­to, ma con tan­te ma­iu­sco­le: una sor­ta di de­li­rio lin­gui­sti­co che ri­cor­da quel­lo del Ja­mes Joy­ce di Fin­ne­gans Wa­ke do­po le pri­me 20 pa­gi­ne ba­sa­te, in­ve­ce, su una de­scri­zio­ne li­nea­re, tra­di­zio­na­le, dei pas­sag­gi es­sen­zia­li del­la vi­ta di Fer­lin­ghet­ti. Lui par­la sem­pre di sé stes­so co­me di un lit­tle boy: quel­lo che nel di­se­gno di co­per­ti­na è una pic­co­la om­bra bian­ca den­tro il pro­fi­lo scu­ro di un uo­mo adul­to. Un uo­mo che ha vis­su­to al­cu­ni dei mo­men­ti più dram­ma­ti­ci del se­co­lo — è so­prav­vis­su­to al­lo sbar­co in Nor­man­dia e al­le ra­dia­zio­ni dell’ato­mi­ca di Na­ga­sa­ki — che ha stu­dia­to al­la Co­lum­bia Uni­ver­si­ty di New York e al­la Sor­bo­na di Pa­ri­gi e ha at­tra­ver­sa­to tut­ta l’Ame­ri­ca tra­sfe­ren­do­si sul­la We­st Coa­st at­trat­to dal mi­to dell’«ul­ti­ma fron­tie­ra». Ri­ma­nen­do, pe­rò, sem­pre un fan­ciul­lo: il bim­bo or­fa­no di un pa­dre bre­scia­no mor­to pri­ma del­la sua na­sci­ta e di una ma­dre fran­co-por­to­ghe­se che, im­pos­si­bi­li­ta­ta a man­te­ne­re il suo quin­to fi­glio, lo die­de in ado­zio­ne.

So­prav­vi­ve­re per lui è sta­ta un’im­pre­sa fin dal­la più te­ne­ra età, sbal­lot­ta­to da una fa­mi­glia all’al­tra tra zie af­fet­tuo­se che non ave­va­no nem­me­no i sol­di per com­pra­re il lat­te e vil­le lus­suo­se del­la bor­ghe­sia in­du­stria­le di Bro­n­x­vil­le, con lui tan­to ge­ne­ro­sa quan­to al­gi­da. Fi­no a tro­var­si, ad ap­pe­na sei an­ni, ca­ri­ca­to del­la re­spon­sa­bi­li­tà di una scel­ta dram­ma­ti­ca, che se­gne­rà tut­ta la sua vi­ta: de­ci­de­re se re­sta­re con i Bi­slands con i qua­li sta­va cre­scen­do, o an­da­re con una ma­dre na­tu­ra­le che non ave­va mai co­no­sciu­to: «Re­sto qui, dis­si. Com­pren­den­do so­lo a me­tà quel­lo che sta­vo fa­cen­do: tut­ta la mia vi­ta de­ci­sa in un istan­te».

Non ri­ve­drà più ma­dre e fra­tel­li fi­no a quan­do sa­rà un uo­mo adul­to, ma non por­ta ran­co­re. An­zi c’è te­ne­rez­za nel rac­con­to del pri­mo in­con­tro tra i suoi ge­ni­to­ri, il pa­dre che non ha mai co­no­sciu­to de­scrit­to co­me un «im­mi­gra­to lom­bar­do-ita­lia­no» e la ma­dre, Cle­men­ce Men­des-Mon­san­to: al lu­na park di Co­ney Island, a Broo­klyn, in­cro­cian­do­si sul­le vet­tu­re di un au­to­scon­tro.

Per set­te an­ni, nell’ado­le­scen­za tra le due guer­re, la­scia la ca­sa pa­tri­zia ma lon- ta­na di Bro­n­x­vil­le per an­da­re a vi­ve­re a Ma­n­hat­tan, in una fa­mi­glia più cal­da e più po­ve­ra. An­ni bel­li ma du­ri: sve­glia al­le cin­que, il la­vo­ro del­la con­se­gna di quo­ti­dia­ni a do­mi­ci­lio fi­no al­le 7. Quin­di di nuo­vo a ca­sa per cam­bia­re i ve­sti­ti, man­gia­re un muf­fin e via a scuo­la. Poi l’uni­ver­si­tà, la lau­rea in gior­na­li­smo in Nor­th Ca­ro­li­na e l’ar­ruo­la­men­to in Ma­ri­na all’ini­zio del­la Se­con­da guer­ra mon­dia­le: co­man­dan­te di un na­ve-scor­ta du­ran­te lo sbar­co in Nor­man­dia. L’an­no do­po vie­ne man­da­to dall’al­tra par­te del mon­do a pre­pa­ra­re un al­tro sbar­co, quel­lo in Giap­po­ne, che non av­ver­rà mai. In­ve­ce Fer­lin­ghet­ti en­tre­rà a Na­ga­sa­ki set­te set­ti­ma­ne do­po l’esplo­sio­ne dell’ato­mi­ca: «In quel luo­go, l’In­fer­no sul­la Ter­ra, di­ven­ni in un at­ti­mo e per tut­to il re­sto del­la mia vi­ta un pa­ci­fi­sta. E la­sciai la Ma­ri­na».

Di nuo­vo l’uni­ver­si­tà, al­la Co­lum­bia, poi la Sor­bo­na, a Pa­ri­gi, do­ve as­sor­be cul­tu­ra eu­ro­pea. Al­la fi­ne de­gli an­ni Qua­ran­ta tor­na in un’Ame­ri­ca at­trat­ta dal­la cor­sa ver­so l’Ove­st, ver­so l’«ul­ti­ma fron­tie­ra»: «Il gri­do era an­co­ra Go We­st, young man e an­ch’io, co­me mi­lio­ni di al­tri, mi mi­si a cor­re­re die­tro quel­la si­re­na ben­da­ta». Poi, nel 1950, l’ar­ri­vo in una San Fran­ci­sco che è an­co­ra un pae­se, più che una cit­tà, ul­ti­ma tap­pa del viag­gio at­tra­ver­so un’Ame­ri­ca pro­spe­ra e trion­fan­te.

Il­lu­sio­ni che sva­ni­sco­no ben pre­sto men­tre Fer­lin­ghet­ti ini­zia le car­rie­re pa­ral­le­le di poe­ta ( Co­ney Island del­la men­te è del 1958) e im­pren­di­to­re del­la cul­tu­ra (apre la li­bre­ria Ci­ty Lights nel 1953 e fon­da l’omo­ni­ma ca­sa edi­tri­ce due an­ni do­po). In­tan­to strin­ge ami­ci­zie con gli scrit­to­ri del­la Beat Ge­ne­ra­tion: Wil­liam Bur­rou­ghs, ma so­prat­tut­to Al­len Gin­sberg e

Jack Ke­rouac, «tor­na­to dis­so­lu­to e di­sil­lu­so dal Mes­si­co do­po il suo viag­gio on the road (...) che per i so­cio­lo­gi di­ven­ta la sto­ria-sim­bo­lo del­la fi­ne dell’in­no­cen­za ame­ri­ca­na».

Poi la gran­de ga­lop­pa­ta lin­gui­sti­ca: una cor­sa a per­di­fia­to tra ri­cor­di, ci­ta­zio­ni let­te­ra­rie, in­ven­zio­ni co­me l’Au­to­ged­don, sor­ta di apo­ca­lis­se au­to­mo­bi­li­sti­co. Pa­gi­ne per Al­len Gin­sberg, che for­se non avreb­be rag­giun­to la ce­le­bri­tà se Fer­lin­ghet­ti non aves­se de­ci­so di sfi­da­re il per­be­ni­smo de­gli an­ni Cin­quan­ta e le de­nun­ce da­van­ti ai tri­bu­na­li per pub­bli­ca­re l’Ur­lo: una bal­la­ta psi­che­de­li­ca, un poe­ma at­tra­ver­sa­to da fra­si e si­tua­zio­ni osce­ne che di­ven­te­rà il ma­ni­fe­sto del­la Beat Ge­ne­ra­tion. Un mo­vi­men­to al qua­le Fer­lin­ghet­ti ap­par­tie­ne per il suo at­ti­vi­smo cul­tu­ra­le, il suo ruo­lo di im­pre­sa­rio, ma non co­me scrit­to­re: il suo lin­guag­gio poe­ti­co, per nul­la psi­che­de­li­co, cor­re su bi­na­ri di­ver­si.

La ten­ta­zio­ne, co­me det­to, è quel­la di pa­ra­go­na­re que­sto mo­no­lo­go in­te­rio­re a vol­te dif­fi­ci­le da de­ci­fra­re al lin­guag­gio astru­so di Fin­ne­gans Wa­ke, l’ul­ti­ma ope­ra di Ja­mes Joy­ce. Lo stes­so Fer­lin­ghet­ti lo ti­ra in bal­lo, tra Geor­ge Or­well e Sa­muel Bec­kett: «Jim­my Joy­ce, mae­stro di ri­sa­te die­tro il su­bli­me far­fu­glia­re di Fin­ne­gans». Mol­ti pas­sag­gi di Lit­tle Boy so­no dif­fi­ci­li da de­ci­fra­re. Co­me quel­lo nel qua­le par­te da un «ca­ne par­lan­te ven­du­to dal pa­dro­ne per­ché non di­ce­va quel­lo che lui vo­le­va sen­ti­re e i gior­na­li ita­lia­ni ri­fe­ri­ro­no che il lo­ro pri­mo mi­ni­stro ave­va una di­sfun­zio­ne ret­ta­le». Un pre­mier nel qua­le chi co­no­sce Fer­lin­ghet­ti ri­co­no­sce Sil­vio Ber­lu­sco­ni, de­fi­ni­to nel li­bro «ca­va­lie­re co­glio­ne» (scrit­to in ita­lia­no) tra «buf­fo­ni ma­sche­ra­ti da sta­ti­sti, de­ce­re­bra­ti e uti­li idio­ti».

De­ci­fra­re Lit­tle Boy po­treb­be es­se­re dif­fi­ci­le co­me Fin­ne­gans che Joy­ce cer­cò, 80 an­ni fa, di far tra­dur­re a un ami­co ita­lia­no «pri­ma che sia trop­po tar­di, fin­ché ci sa­rò an­co­ra io a ca­pi­re co­sa ho scrit­to». For­se sta­vol­ta po­treb­be ca­pir­lo Mau­ro Apri­le Za­net­ti, l’ami­co ita­lia­no di Fer­lin­ghet­ti, da lui ci­ta­to nel li­bro, di­ve­nu­to ne­gli ul­ti­mi tem­pi an­che i suoi oc­chi a ma­no a ma­no che il glau­co­ma ha ri­dot­to qua­si a ze­ro la vi­sta del­lo scrit­to­re. L’al­tra ci­ta­zio­ne ri­co­no­scen­te Fer­lin­ghet­ti la ri­ser­va al suo sto­ri­co agen­te let­te­ra­rio, e qua­si coe­ta­neo, Ster­ling Lord: a 97 an­ni an­co­ra sul­la brec­cia ne­gli uf­fi­ci del­la sua agen­zia let­te­ra­ria che ha sco­per­to e rap­pre­sen­ta­to scrit­to­ri e sag­gi­sti per ol­tre 60 an­ni. An­che Lord, co­me Fer­lin­ghet­ti, è uno che non mol­la: pub­bli­ca­re un’ope­ra co­sì dif­fi­ci­le e ano­ma­la sem­bra­va im­pre­sa proi­bi­ti­va, ma al­la fi­ne l’agen­te l’ha spun­ta­ta e con l’edi­to­re più pre­sti­gio­so, Dou­ble­day.

In un al­tro pas­sag­gio acro­ba­ti­co, Fer­lin­ghet­ti par­te da Flau­bert e da Ma­da­me

Bo­va­ry, dal­le il­lu­sio­ni ro­man­ti­che sva­ni­te tra ac­cia­io, smog e pla­sti­che, ri­sa­le al­la

bot­te­ga oscu­ra (scrit­to in ita­lia­no) nel qua­le un poe­ta ge­ne­ra i suoi ver­si per poi pla­na­re sul ri­cor­do di una via di Ro­ma, le Bot­te­ghe Oscu­re, do­ve il Par­ti­to co­mu­ni­sta ita­lia­no (che lui chia­ma Com­mie Par­ty) ave­va la sua se­de. E che, ag­giun­ge, fu an­che il no­me di una ri­vi­sta let­te­ra­ria in­ter­na­zio­na­le pub­bli­ca­ta dal­la con­tes­sa Mar­gue­ri­te Cae­ta­ni. Im­ma­gi­ni del­la fi­ne del­le il­lu­sio­ni ri­vo­lu­zio­na­rie. Fer­lin­ghet­ti ne ha an­che per l’al­tra spon­da del Te­ve­re: il poe­ta ri­bel­le trat­ta la ge­rar­chia ec­cle­sia­sti­ca con asprez­za e sar­ca­smo, ma mo­stra ri­spet­to per Pa­pa Fran­ce­sco. E sot­to il mag­ma del­la sua pro­sa si in­tra­ve­de, qua e là, una re­li­gio­si­tà pro­fon­da.

Per Ge­rald Ho­ward, il di­ret­to­re di Dou­ble­day che ha ac­qui­sta­to l’ope­ra, Lit­tle

Boy è «la di­chia­ra­zio­ne de­fi­ni­ti­va di tut­to ciò che per Fer­lin­ghet­ti ha un significato». Cer­to lo è il suo giu­di­zio sfer­zan­te su­gli ame­ri­ca­ni sem­pre più «in­ten­ti a con­qui­sta­re una gra­ti­fi­ca­zio­ne del mo­men­to... ad ar­ric­chir­si... a gua­da­gna­re mi­lio­ni in una not­te, fre­gan­do­se­ne del glo­bal war­ming», cal­pe­stan­do na­zio­ni di po­ve­ri al­lo sban­do, per­ché «io so­no un ame­ri­ca­no e mi me­ri­to tut­to: Me-Me-Me».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.