Cre­de­te­mi, non cre­de­te a nien­te

Tra­ma e tra­me San­dro­ne Da­zie­ri tor­na in li­bre­ria con «Il Re di De­na­ri», ro­man­zo au­to­no­mo ma an­che ca­pi­to­lo fi­na­le di una tri­lo­gia («Uc­ci­di il Pa­dre» e «L’an­ge­lo»). Un th­ril­ler tut­to azio­ne con ve­na­tu­re pulp e sfu­ma­tu­re go­ti­che

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Gialli - Di SEVERINO COLOMBO

La pri­ma re­go­la nei ro­man­zi di San­dro­ne Da­zie­ri è: non cre­de­re a nien­te e a nes­su­no. La se­con­da: con­ti­nua­re a non cre­de­re a nien­te e nes­su­no fi­no al­la fi­ne. Va­le in par­ti­co­la­re per il nuo­vo li­bro Il Re di De­na­ri, un th­ril­le­ro­ne tut­to azio­ne e adre­na­li­na con ve­na­tu­re pulp, ac­cen­ti dram­ma­ti­ci e sfu­ma­tu­re che van­no dall’hor­ror-go­ti­co al­la spy sto­ry apo­ca­lit­ti­ca. E non ba­stas­se­ro le due re­go­le ci­ta­te so­pra (mu­tua­te dal film Fight Club di cui nel li­bro par­la un per­so­nag­gio) il re­tro di co­per­ti­na de Il Re di De­na­ri ri­ba­di­sce, co­me un man­tra, il con­cet­to a ca­rat­te­ri cu­bi­ta­li: «Non cre­de­re a nien­te».

Il li­bro ha al cen­tro la ri­cer­ca del­la ve­ri­tà, una ve­ri­tà che può (e sa) es­se­re sco­mo­da, in­cre­di­bi­le, inat­te­sa. Ma non è mai de­fi­ni­ti­va, al con­tra­rio: si sdop­pia e si mol­ti­pli­ca. Co­sì la pri­ma del­le mol­te ve­ri­tà da tro­va­re è re­la­ti­va a un du­pli­ce omi­ci­dio av­ve­nu­to in un pae­si­no del­le Mar­che.

La pro­ta­go­ni­sta Co­lom­ba Ca­sel­li è un’ex vi­ce­que­sto­re con un pas­sa­to eroi­co, che si è ora ri­ti­ra­ta sul­le col­li­ne del cen­tro Ita­lia do­po una se­rie di av­ven­tu­re estre­me e moz­za­fia­to che gli ap­pas­sio­na­ti di Da­zie­ri co­no­sco­no gra­zie ai li­bri Uc­ci­di il Pa­dre ( 2 0 1 4 ) e a l s e g ue nte L ’ a nge l o (2016), en­tram­bi di­ve­nu­ti bestsel­ler in­ter­na­zio­na­li. Il Re di De­na­ri è in sé una sto­ria au­to­con­clu­si­va ma è an­che il com­ple­ta­men­to del­la tri­lo­gia; e in que­sto sen­so le ve­ri­tà che ver­ran­no al­lo sco­per­to au­men­ta­no in ma­nie­ra espo­nen­zia­le e han­no ra­di­ci che af­fon­da­no nei pre­ce­den­ti epi­so­di.

Co­lom­ba, da quan­do ha la­scia­to la po­li­zia, vi­ve in una ca­sa iso­la­ta, in aper­ta cam­pa­gna, lon­ta­na qual­che chi­lo­me­tro dal pic­co­lo cen­tro abi­ta­to; ha po­chi rap­por­ti so­cia­li e con­du­ce un’esi­sten­za low pro­fi­le; al­la ma­dre in vi­si­ta che si pre­oc­cu­pa per lei ri­spon­de fred­da: «So­no una don­na adul­ta, ho una car­ta di cre­di­to e una pi­sto­la. Pos­so ca­var­me­la da so­la». Non ba­sta­no que­sti buo­ni pro­po­si­ti a te­ner­la fuo­ri dai guai. Il de­sti­no ha le sem­bian­ze di un ra­gaz­zo­ne al­to, gros­so e gras­so che in una se­ra­ta ge­li­da e ne­vo­sa en­tra nel­la sua pro­prie­tà e si na­scon­de ter­ro­riz­za­to e in­fred­do­li­to nel ca­pan­no adia­cen­te al­la ca­sa. «Ciao, mi chia­mo Tom­my e so­no au­ti­sti­co. Non mi pia­ce par­la­re ed es­se­re toc­ca­to. Se mi tro­va­te da so­lo chia­ma­te per fa­vo­re que­sto nu­me­ro»: è il brac­cia­let­to che il gio­va­ne ha sul brac­cio. Tom­my non di­ce nul­la ma ha in­dos s o u na t - s hi r t s p o rca di s a ngue. Quan­do lo riac­com­pa­gna in pae­se Co­lom­ba sco­pre che i ge­ni­to­ri so­no sta­ti tru­ci­da­ti in ca­sa. Per il ma­re­scial­lo Lu­po del­la lo­ca­le sta­zio­ne dei Ca­ra­bi­nie­ri, che vor­reb­be chiu­de­re in fret­ta il ca­so, è sta­to Tom­my; Co­lom­ba, che cre­de in­ve­ce all’in­no­cen­za del ra­gaz­zo, vie­ne coin­vol­ta suo mal­gra­do in un’in­da­gi­ne non uf­fi­cia­le in vir­tù del fat­to che il ra­gaz­zo è un suo fan, ha la stan­za tap­pez­za­ta di im­ma­gi­ni e no­ti­zie che la ri­guar­da­no.

Fin qui il rac­con­to sem­bra un gial­lo am­bien­ta­to nel­la pro­vin­cia ita­lia­na; una di­men­sio­ne che pe­rò sta stret­ta al ta­len­tuo­so Da­zie­ri. La svol­ta è im­mi­nen­te.

Du­ran­te un col­lo­quio tra Co­lom­ba e Tom­my, que­st’ul­ti­mo fa due co­se che si ri­ve­la­no fon­da­men­ta­li: la pri­ma è che per for­ni­re il pro­fi­lo di chi ha com­piu­to la stra­ge sce­glie da un maz­zo di car­te il Re di De­na­ri, fi­gu­ra che a più ri­pre­se tor­ne­rà nel­la sto­ria co­me bu­rat­ti­na­io sen­za scru­po­li che muo­ve ca­pi­ta­li e ma­no­vra per­so­ne; in se­con­do luo­go Tom­my com­pie un ge­sto che nel­la men­te in­quie­ta di Co­lom­ba ri­por­ta a gal­la que­stio­ni che sem­bra­va­no de­fi­ni­ti­va­men­te e do­lo­ro­sa­men­te ri­sol­te e che han­no a che fa­re con una re­te di bam­bi­ni ra­pi­ti e cre­sciu­ti in cat­ti­vi­tà da una fi­gu­ra no­ta co­me il Pa­dre. Da qui la sto­ria met­te il tur­bo, il rit­mo ac­ce­le­ra e di­ven­ta — tra cac­ce all’uo­mo, fu­ghe, ag­gres­sio­ni e sal­va­tag­gi — a trat­ti for­sen­na­to. Nel frat­tem­po in quel­la che nel sot­to­ti­to­lo del ro­man­zo vie­ne pre­sta­ta co­me « Un’ i n d a g i n e d i Da n te e C o l o mba » (ri)tro­via­mo, ap­pun­to, l’al­tro pro­ta­go­ni­sta: Dan­te Tor­re, pro­fes­so­re ge­nia­loi­de, ami­co di Co­lom­ba, esper­to di de­pi­stag­gi, ma­nia­co del con­trol­lo. Ha la ca­pa­ci­tà di «leg­ge­re» le per­so­ne a par­ti­re da pic­co­li det­ta­gli del­la lo­ro quo­ti­dia­ni­tà: co­me si muo­vo­no, co­sa man­gia­no, co­me par­la­no... Il suo sti­le di vi­ta si fon­da su una in­tui­zio­ne di­ve­nu­ta con il tem­po una cer­tez­za: tut­ti men­to­no. «Per con­ve­nien­za o pau­ra, per ral­le­gra­re qual­cu­no o ot­te­ner­ne i fa­vo­ri, per stu­pi­di­tà o cat­ti­ve­ria, ma men­ti­va­no e cre­de­va­no spes­so al­le pro­prie men­zo­gne». L’av­ven­tu­ra si apre con Tor­re fuo­ri gio­co: è sta­to ra­pi­to per ra­gio­ni da sco­pri­re e sta vi­ven­do un in­cu­bo a oc­chi aper­ti, che as­su­me i con­tor­ni di un lu­ci­do de­li­rio, pri­gio­nie­ro del pas­sa­to (in un luo­go det­to La Sca­to­la do­ve lui, tra i bam­bi­ni ra­pi­ti dal Pa­dre, è cre­sciu­to) e del pre­sen­te (rin­chiu­so e ri­dot­to al­lo sta­to di lar­va). Tor­ne­rà ope­ra­ti­vo in se­gui­to a un col­po di te­sta di Co­lom­ba in tem­po per da­re il suo fon­da­men­ta­le con­tri­bu­to al­la ri­so­lu­zio­ne dell’in­da­gi­ne e dei mi­ste­ri ad es­sa con­nes­si.

Il rac­con­to di Da­zie­ri si svi­lup­pa su più li­vel­li co­me una ma­trio­ska, la bam­bo­li­na del fol­clo­re rus­so che ne con­tie­ne al­tre di for­ma ugua­le e di di­men­sio­ni più pic­co­le: il pri­mo step è quel­lo con Co­lom­ba e Lu­po (no­me e co­gno­me ba­sta­no da so­li a spie­ga­re l’istin­ti­va dif­fi­den­za tra i due) che met­to­no a fuo­co le ca­rat­te­ri­sti­che del du­pli­ce cri­mi­ne. Pre­sto at­tor­no agli omi­ci­di si de­li­nea una se­con­da cor­ni­ce, più am­pia: i ge­ni­to­ri di Tom­my non so­no quel­lo che sem­bra­no; lo psi­coa­na­li­sta che ha in cu­ra il ra­gaz­zo è am­bi­guo e ri­cat­ta Co­lom­ba (co­me Han­ni­bal Lec­ter fa con la gio­va­ne agen­te Star­ling) per ave­re in­for­ma­zio­ni su di lei; le for­ze dell’or­di­ne han­no qual­co­sa da na­scon­de­re... In que­sto gio­co di spec­chi an­che Co­lom­ba sa­rà co­stret­ta, per con­ti­nua­re l’in­da­gi­ne, a men­ti­re. Poi una ter­za cor­ni­ce di ve­ri­tà ri­man­da a po­te­ri for­ti, ser­vi­zi se­gre­ti, de­pi­stag­gi, fab­bri­ca­zio­ne di ver­sio­ni uf­fi­cia­li, di­stru­zio­ne di pro­ve... E si de­li­nea una quar­ta cor­ni­ce con mul­ti­na­zio­na­li e or­ga­niz­za­zio­ni in ap­pa­ren­za pu­li­te che fan­no af­fa­ri su sca­la glo­ba­le con la guer­ra...

La tra­ma è ser­ra­ta, esa­ge­ra­ta, al bi­so­gno esplo­si­va; non è la coe­ren­za che in­te­res­sa a Da­zie­ri, né in­gab­bia­re la sto­ria in una strut­tu­ra ri­gi­da, piut­to­sto co­strui­re un rac­con­to li­be­ro do­ve i col­pi di sce­na so­no ecla­tan­ti e fan­no sob­bal­za­re: che sia una boo­by trap (una bom­ba in­ne­sca­ta da qual­cu­no in­vo­lon­ta­ria­men­te); o del­le fla­sh­bang, gra­na­te ca­pa­ci di fa­re un «ca­si­no»; nuo­vi ri­tro­va­ti tec­no­lo­gi­ci o vec­chi truc­chi per te­ne­re al­ta la ten­sio­ne.

E il gio­co di Da­zie­ri è an­che con l’im­ma­gi­na­rio di fic­tion e let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nee: da Asi­mov all’eroe del pulp ame­ri­ca­no Doc Sa­va­ge, da Fight Club e Doc­tor Hou­se a L’ar­co­ba­le­no del­la gra­vi­tà, te­sto «crip­ti­co» di Tho­mas Pyn­chon che Co­lom­ba «ave­va mol­la­to do­po le pri­me pa­gi­ne, e che non ave­va vo­glia di ri­pren­de­re». Co­sa che, dif­fi­cil­men­te, può ac­ca­de­re con un th­ril­ler di Da­zie­ri che — pa­ro­la del col­le­ga ame­ri­ca­no Jef­fe­ry Dea­ver — «si leg­ge tut­to di un fia­to».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.