Han­no as­sas­si­na­to la fi­sar­mo­ni­ca

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Straniera - Di VAN­NI SANTONI

Bul­ga­ria Il ten­ta­ti­vo di riat­tac­ca­re le fo­glie a un fi­cus, una non­na par­la in­doeu­ro­peo, il te­le­sco­pio più gran­de ve­de il bu­co ne­ro più pic­co­lo: l’im­ma­gi­na­zio­ne al po­te­re di Go­spo­di­nov Tec­ni­ca Go­spo­di­nov si con­si­de­ra an­zi­tut­to un poe­ta e co­strui­sce le sue sto­rie la­scian­do se­di­men­ta­re pa­ro­le e fra­si sul tac­cui­no

Quan­do, a una re­cen­te fie­ra del li­bro, sul­lo stand Vo­land ha fat­to la sua com­par­sa un li­bro ama­ran­to, mai vi­sto pri­ma, con so­pra il no­me di Geor­gi Go­spo­di­nov, sia­mo sta­ti in mol­ti a tra­sa­li­re. Il bul­ga­ro, clas­se ’68, non è so­lo l’au­to­re del ma­gni­fi­co Fi­si­ca del­la ma­lin­co­nia, già fi­na­li­sta al Pre­mio von Rez­zo­ri e al­lo Stre­ga Eu­ro­peo e or­mai ge­ne­ral­men­te con­si­de­ra­to tra i mi­glio­ri ro­man­zi de­gli ul­ti­mi de­cen­ni, ma an­che uno scrit­to­re no­to per la sua len­tez­za: co­me al­tri dei gran­di di ini­zio mil­len­nio — si pen­si al ci­le­no Ro­ber­to Bo­laño o al ro­me­no Mir­cea Car­ta­re­scu, ma an­che al­la nuo­va stel­la del­le let­te­re ame­ri­ca­ne Ben Ler­ner — Go­spo­di­nov af­fer­ma di con­si­de­rar­si an­zi­tut­to un poe­ta e di co­strui­re i suoi li­bri al­lo stes­so mo­do del­le poe­sie, la­scian­do se­di­men­ta­re le sin­go­le pa­ro­le e fra­si sul tac­cui­no, co­me stra­ti geo­lo­gi­ci.

Nel­la no­stra ul­ti­ma in­ter­vi­sta, dis­se che era con­ten­to quan­do, per scri­ve­re un ro­man­zo, ci met­te­va do­di­ci an­ni. Dun­que, se Fi­si­ca del­la ma­lin­co­nia era del 2012 (in Ita­lia, gra­zie al­la con­sue­ta at­ten­zio­ne di Vo­land per la sla­vi­sti­ca, ar­ri­vò già l’an­no suc­ces­si­vo), tro­var­si di fron­te un nuo­vo ro­man­zo del bul­ga­ro già nel 2018 sa­reb­be sta­to un fat­to non men che straor­di­na­rio.

Si trat­ta­va, in­fat­ti, di un ab­ba­glio, det­ta­to, for­se, dall’at­te­sa: quel li­bro co­lor ama­ran­to, dall’enig­ma­ti­co ti­to­lo E tut­to di­ven­ne lu­na, non era un ro­man­zo, ma una rac­col­ta di rac­con­ti bre­vi e bre­vis­si­mi scrit­ti da Go­spo­di­nov nell’ar­co di di­ver­si an­ni, spes­so in oc­ca­sio­ne di re­si­den­ze d’ar­ti­sta o an­to­lo­gie (fra cui la Eu­ro­pean be­st fic­tion cu­ra­ta da Alek­san­dar He­mon).

Ciò non si­gni­fi­ca che E tut­to di­ven­ne lu­na non me­ri­ti at­ten­zio­ne: per quan­to il ta­len­to più gran­de dell’au­to­re sia la ca­pa­ci­tà di com­por­re non so­lo le sce­ne, ma an­che le di­ver­se li­nee nar­ra­ti­ve e sim­bo­li­che, co­me tes­se­re di un mo­sai­co, dan­do vi­ta a un si­ste­ma di for­mel­le e cor­ni­ci che ri­man­da sem­pre a un di­se­gno più gran­de, co­sa che può espli­ci­tar­si al me­glio so­lo nel ro­man­zo (va­le an­che per il suo no­te­vo­le esor­dio, Ro­man­zo na­tu­ra­le) que­sti di­cian­no­ve rac­con­ti rap­pre­sen­ta­no co­mun­que una pa­no­ra­mi­ca si­gni­fi­ca­ti­va dei suoi te­mi chia­ve, e una se­rie di pic­co­le pro­ve di mae­stria, che fan­no ben com­pren­de­re per­ché Go­spo­di­nov sia sta­to, di vol­ta in vol­ta, ac­co­sta­to al ce­co (na­tu­ra­liz­za­to fran­ce­se) Milan Kun­de­ra per le sue im­mer­sio­ni nell’uni­ver­so in­te­rio­re, all’ar­gen­ti­no Jor­ge Luis Bor­ges per il gu­sto per l’in­ter­te­stua­li­tà e le fal­se pi­ste, al­lo sviz­ze­ro Frie­dri­ch Dür­ren­matt per il pi­glio ama­ro e bef­far­do.

E tut­to di­ven­ne lu­na è un li­bro di in­con­tri fan­ta­sma­ti­ci e sfug­gen­ti, tut­ti gio­ca­ti sull’or­lo del­la fi­ne, che sia pri­va­ta — la fi­ne di una vi­ta, di una lin­gua par­la­ta, di un’aspi­ra­zio­ne, di un de­si­de­rio o di un so­gno, fi­no al­la ma­lin­co­nia per l’as­sen­za di ciò che mai è sta­to — o ge­ne­ra­le, co­me nel rac­con­to che apre la rac­col­ta, in cui l’uma­ni­tà è al­le pre­se con lo spe­gni­men­to del so­le e gli ul­ti­mi 8 mi­nu­ti e 19 se­con­di di lu­ce e ca­lo­re.

«Sai di che ma­te­ria è fat­to il Cosmo?», scri­ve al fi­glio il pro­ta­go­ni­sta dell’ul­ti­mo rac­con­to, quel­lo che dà il ti­to­lo al li­bro. «È fat­to di so­li­tu­di­ne». Pa­ro­le che echeg­gia­no quel­le del­la vo­ce nar­ran­te di Fi­si­ca del­la ma­lin­co­nia, che so­stie­ne di es­se­re in­te­res­sa­ta so­lo al pas­sa­to, al­la tri­stez­za e al­la let­te­ra­tu­ra e che, as­sie­me ai con­fi­ni sta­bi­li­ti dal pri­mo e dall’ul­ti­mo rac­con­to — il so­le da una par­te, la lu­na dall’al­tra, e in mez­zo il po­chis­si­mo tem­po a di­spo­si­zio­ne de­gli uo­mi­ni —, rap­pre­sen­ta­no un ve­ro e pro­prio ma­ni­fe­sto del pen­sie­ro go­spo­di­no­via­no.

Sba­glie­reb­be tut­ta­via chi cre­des­se tri­sti i suoi li­bri: tut­ta l’ope­ra di Go­spo­di­nov, e que­sti rac­con­ti non fan­no ec­ce­zio­ne, è ani­ma­ta da una ve­na im­ma­gi­ni­fi­ca e sur­rea­le co­sì vi­vi­da — ec­co l’uc­ci­sio­ne di una fi­sar­mo­ni­ca; il ten­ta­ti­vo di riat­tac­ca­re a un fi­cus le fo­glie ca­du­te; un pac­chet­to di si­ga­ret­te che si spo­sta da un rac­con­to all’al­tro; una non­na ri­ma­sta ul­ti­ma ere­de dell’in­doeu­ro­peo par­la­to; un uo­mo che col te­le­sco­pio più gran­de del­la Ter­ra sco­pre il bu­co ne­ro più pic­co­lo dell’uni­ver­so; la ri­cer­ca, in gi­ro per Li­sbo­na, di una don­na che è esi­sti­ta so­lo per tre pa­gi­ne di un ro­man­zo… — da far­si leg­ge­re sem­pre col sor­ri­so sul­le lab­bra, e da tra­scen­de­re, gra­zie al di­ver­ti­men­to, qua­lun­que pre­giu­di­zio che vor­reb­be la let­te­ra­tu­ra fi­glia del mo­der­ni­smo e del post­mo­der­ni­smo ne­ces­sa­ria­men­te pon­de­ro­sa e «dif­fi­ci­le».

Quan­do ogni di­spo­si­ti­vo è al ser­vi­zio di una ri­cer­ca sin­ce­ra — e quel­la di Go­spo­di­nov, che ri­guar­da le brec­ce nel rea­le da cui può sgor­ga­re la spe­ran­za, lo è — il ri­sul­ta­to, ine­lu­di­bil­men­te, par­le­rà a tut­ti. Pro­va ne è il fat­to che in Bul­ga­ria, Pae­se che pe­ral­tro ri­va­leg­gia con l’Ita­lia per la bas­sa per­cen­tua­le di let­to­ri, E tut­to

di­ven­ne lu­na è fi­ni­to in te­sta al­le clas­si­fi­che, so­pra a Dan Bro­wn e a gli al­tri bestsel­le­ri­sti, fa­cen­do ar­ri­va­re la sua edi­tri­ce Bo­ja­na Apo­sto­lo­va a de­fi­ni­re il suo au­to­re «l’uo­mo che ha re­so il li­bro ai bul­ga­ri».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.