Un fan­ta­sma in sa­lot­to di not­te par­la al cuo­re

Au­to­fic­tion Nel nuo­vo ro­man­zo di Mau­ro Co­va­ci­ch i per­so­nag­gi so­no per­so­ne. Ma mol­to con­ta an­che una fi­gu­ra che abi­ta gli spa­zi del pro­ta­go­ni­sta

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Italiana - Di EMA­NUE­LE TRE­VI

Se qual­cu­no, aper­to a me­tà il nuo­vo li­bro di Mau­ro Co­va­ci­ch, lo leg­ges­se fi­no all’ul­ti­ma pa­gi­na, per poi at­tac­ca­re con la par­te ini­zia­le, po­treb­be go­der­se­lo, a mio pa­re­re, più o me­no co­me chi, più ca­no­ni­ca­men­te, lo ini­zia dal­la pri­ma pa­gi­na. Una vol­ta (chi ha la mia età lo ri­cor­da be­ne) si fa­ce­va co­sì an­dan­do al ci­ne­ma, ai bei tem­pi in cui si en­tra­va quan­do ca­pi­ta­va e si guar­da­va­no i film pro­ce­den­do co­me su un per­cor­so cir­co­la­re, al­zan­do­si quan­do si ri­co­no­sce­va la pri­ma sce­na che si era vi­sta.

Quel­lo che sto cer­can­do di se­gna­la­re con que­sta pro­vo­ca­zio­ne è un gran­de pre­gio del­la pro­sa di Co­va­ci­ch, e cor­ri­spon­de a un mo­do di sen­ti­re il mon­do e l’espe­rien­za nel qua­le i fe­no­me­ni, più che ri­ve­la­re il lo­ro si­gni­fi­ca­to, sem­bra­no sem­pre ri­pro­por­si co­me enig­mi ir­ri­sol­ti, tra­sfor­man­do ogni gior­no in un Gior­no del­la Mar­mot­ta: bi­so­gna ri­co­min­cia­re a de­ci­fra­re, e tut­to quel­lo che si è im­pa­ra­to pri­ma non con­ta più nul­la. Nem­me­no l’eser­ci­zio del­la me­mo­ria è ca­pa­ce di ri­me­dia­re a que­sta pe­ren­ne con­di­zio­ne di stal­lo co­gni­ti­vo: per­ché la quan­ti­tà di fu­tu­ro rac­chiu­sa nel pas­sa­to è sem­pre opi­na­bi­le, e il fi­lo dell’iden­ti­tà sem­bra più il frut­to di un’im­prov­vi­sa­zio­ne quo­ti­dia­na che una ma­tu­ra­zio­ne ret­ti­li­nea dal pas­sa­to al pre­sen­te. Di chi è que­sto cuo­re non è il pri­mo li­bro in cui Co­va­ci­ch af­fron­ta la sua vi­ta in pre­sa di­ret­ta, cer­can­do le sue tra­me nel pas­sa­re dei gior­ni, pe­scan­do nel­la cor­ren­te dei fat­ti, fin­gen­do di an­no­tar­li co­me in un dia­rio. «I per­so­nag­gi di que­sto ro­man­zo so­no per­so­ne», ci av­ver­te l’au­to­re al­la fi­ne del li­bro, e «an­che i no­mi so­no gli stes­si a cui ri­spon­do­no nel­la vi­ta». Com­pre­so, ov­via

men­te, chi scri­ve. Ma che le per­so­ne e le co­se che ac­ca­do­no sia­no «ve­re», co­me esi­ge il co­di­ce dell’au­to-fic­tion, non ren­de af­fat­to me­no ne­ces­sa­rio in­ven­tar­le: pro­prio in que­sto pa­ra­dos­so con­si­ste la dif­fe­ren­za tra un do­cu­men­to e un ro­man­zo. Co­va­ci­ch in­som­ma non ri­fe­ri­sce, ma rac­con­ta: co­min­cian­do que­sta vol­ta da un al­lar­me, dall’ir­ru­zio­ne di una mi­nac­cia nel tes­su­to del­le abi­tu­di­ni.

È dal let­ti­no di un am­bu­la­to­rio che il

pro­ta­go­ni­sta ini­zia a par­lar­ci di sé e del­la sua vi­ta.

Si sta sot­to­po­nen­do a una vi­si­ta car­dio­lo­gi­ca che ri­ve­la una pic­co­la ano­ma­lia, uno spes­so­re ec­ces­si­vo del «set­to ven­tri­co­la­re». Nul­la di gra­ve se non fos­se che que­st’uo­mo, pur aven­do su­pe­ra­to i cin­quant’an­ni, è an­co­ra de­di­to a un’at­ti­vi­tà ago­ni­sti­ca (la cor­sa, e ad­di­rit­tu­ra una mas­sa­cran­te com­bi­na­zio­ne di nuo­to e cor­sa) pro­trat­ta ben ol­tre i li­mi­ti del buon sen­so. De­ve pian­tar­la, ac­cet­ta­re que­sto se­gno di ca­du­ci­tà: non è an­co­ra ar­ri­va­to l’in­ver­no, ma qual­che fo­glia co­min­cia ad in­gial­lir­si. È il mo­men­to, fo­to­gra­fa­to be­nis­si­mo da Co­va­ci­ch, in cui l’in­di­vi­duo ca­pi­sce che toc­ca a lui: co­me se in­vec­chia­re si­gni­fi­cas­se pren­de­re la vi­ta, mol­to più di pri­ma, co­me un fat­to per­so­na­le.

A par­ti­re dal­la dia­gno­si del me­di­co, for­se in con­se­guen­za del­la for­za­ta ri­nun­cia, for­se in vir­tù di un’im­per­scru­ta­bi­le con­giun­zio­ne astra­le, le co­se ini­zia­no a di­ven­ta­re, per il pro­ta­go­ni­sta di Di chi è

que­sto cuo­re, mol­to più com­pli­ca­te di quel­le che sem­bra­va­no. Una ven­ta­ta di an­sie­tà si ab­bat­te su ogni aspet­to del­la vi­ta, e l’acui­ta in­ten­si­tà del sen­ti­re ge­ne­ra una so­vrab­bon­dan­za di ener­gia ner­vo­sa che a un cer­to pun­to pren­de l’aspet­to di un ve­ro e pro­prio fan­ta­sma. È un uo­mo gras­so, sem­pre nu­do, che ap­pe­sta la ca­sa ro­ma­na di Co­va­ci­ch e del­la sua com­pa­gna con il fu­mo del­le si­ga­ret­te che si ac­cen­de sen­za tre­gua. Da do­ve ar­ri­va? E co­me fa ogni not­te a in­tru­fo­lar­si in sa­lot­to?

Bel­la in­ven­zio­ne, che può ri­cor­da­re al­la lon­ta­na un’al­tra pre­sen­za so­spe­sa tra l’even­to fan­ta­sti­co e l’al­lu­ci­na­zio­ne, l’in­di­men­ti­ca­bi­le Mr. Tut­tle di Bo­dy Art di Don DeLil­lo. Ma a dif­fe­ren­za dell’omi­no di DeLil­lo, che emet­te so­lo qual­che sten­to mo­no­sil­la­bo e ten­de a oc­cu­pa­re il mi­nor spa­zio pos­si­bi­le, l’in­tru­so di Co­va­ci­ch è in­gom­bran­te co­me un mo­del­lo di Lu­cian Freud, e fin trop­po lo­qua­ce. La sua è una vio­len­za in qual­che mo­do pe­da­go­gi­ca, per­ché pre­sup­po­ne una col­pa da sa­na­re che ri­guar­da la ve­ri­tà e in par­ti­co­la­re la ve­ri­tà di chi scri­ve. L’uo­mo gras­so in­fat­ti, du­ran­te le sue vi­si­te not­tur­ne, pre­ten­de dal no­stro eroe il co­rag­gio di var­ca­re dei li­mi­ti che lui stes­so, in mo­men­ti più tran­quil­li, si è po­sto. Non si trat­ta di ri­nun­cia­re a men­ti­re, sa­reb­be trop­po fa­ci­le. Ma una vol­ta che si è scel­to di scri­ve­re le co­se co­me stan­no, con tan­to di no­mi e a vol­te di co­gno­mi, si trat­ta di af­fron­ta­re quel­la for­ma più sot­ti­le ed in­si­dio­sa di fal­si­tà che è l’omis­sio­ne.

Met­ten­do a frut­to la let­tu­ra di un bel sag­gio di An­drea Ta­glia­pie­tra, Co­va­ci­ch me­di­ta in­ten­sa­men­te sul le­ga­me ne­ces­sa­rio e do­lo­ro­so che uni­sce la sin­ce­ri­tà e la cru­del­tà co­me le due fac­ce di una stes­sa mo­ne­ta. Già, ma co­me im­pa­ra­re a es­se­re più cru­de­li? Ed è pro­prio que­sta la stra­da? L’uo­mo gras­so sem­bra aver ri­sol­to tut­ti i pro­ble­mi, co­me sanno fa­re so­lo gli abi­tan­ti del re­gno del­le om­bre. Noi vi­vi sia­mo di­ver­si, il no­stro istin­to ci con­si­glia sem­pre di con­ser­va­re un re­si­duo di re­ti­cen­za an­che nel­la più im­pu­di­ca ma­ni­fe­sta­zio­ne di sé. La scrit­tu­ra com­pli­ca an­co­ra di più le co­se per­ché chi scri­ve ese­gue la sua per­for­man­ce co­me un at­to­re che, ab­ba­glia­to dal­le luci di sce­na, si ri­vol­ge a un pub­bli­co in­di­stin­to, in­ghiot­ti­to dal buio, ne­ces­sa­ria­men­te mi­nac­cio­so. E il ri­schio è quel­lo di ini­zia­re a per­ce­pi­re ciò che fi­no a ie­ri ci sem­bra­va la no­stra vo­ca­zio­ne co­me una fal­sa vo­ca­zio­ne, e dun­que qual­co­sa di diabolico, un ma­le tra­ve­sti­to da be­ne.

Co­va­ci­ch non tro­va il ban­do­lo del­la ma­tas­sa e, co­me ac­cen­na­vo all’ini­zio, la sua non è una sto­ria do­ta­ta di un ini­zio e di una fi­ne, l’ul­ti­ma pa­gi­na si di­bat­te nel­la stes­sa in­cer­tez­za del­la pri­ma e nem­me­no la pre­sen­za not­tur­na dell’uo­mo gras­so ser­ve di orien­ta­men­to de­ci­si­vo al pro­ta­go­ni­sta. Quel­lo che con­ta, mi sem­bra di ca­pi­re, non è tro­va­re la stra­da per es­se­re sin­ce­ri, per es­se­re cru­de­li fi­no in fon­do.

Sem­mai, quel­lo che si può fa­re è pro­var­ci ogni gior­no, a ri­sa­li­re la chi­na dell’in­sen­sa­to, a spez­za­re la ca­te­na di «mor­te, de­si­de­rio, de­na­ro» che ci in­ca­te­na co­me un sor­ti­le­gio. Co­me chi, pur sa­pen­dos i p e r du­to , s i o s t i na a i nve nt a r e , vi­ven­do, la pro­pria sal­vez­za.

Cir­co­la­ri­tà La sua non è una sto­ria do­ta­ta di un ini­zio e di una fi­ne, l’ul­ti­ma pa­gi­na si di­bat­te nel­la stes­sa in­cer­tez­za del­la pri­ma

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.