Fi­gli di pa­trie smar­ri­te in una ter­ra di nes­su­no

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Italiana - Di MIR­KO ZILAHY

So­ron­cin­cy, Go­ver­na­to­ra­to di Pol­ta­va, 1912. In un ge­li­do vil­lag­gio rus­so vi­ve Rae­chel, tre­di­ci an­ni, ca­pel­li di la­na grez­za, un ve­sti­to di pan­no bu­ca­to. È la fi­glia del khazn, il can­to­re del­la co­mu­ni­tà ebrai­ca, e di una ma­dre mor­ta e so­sti­tui­ta, co­me in ogni gran­de fa­vo­la, da una ma­tri­gna cru­de­le.

Un sa­ba­to mat­ti­na, af­fis­so al­la por­ta del­la stal­la tra­sfor­ma­ta in si­na­go­ga, Rae­chel tro­va un fo­glio. Lei è l’uni­ca ra­gaz­za, l’uni­ca don­na, che sa leg­ge­re. Per­ché le don­ne non san­no leg­ge­re, non pos­so­no. Cer­to, ha im­pa­ra­to sui te­sti sa­cri, men­tre il suo so­gno, la sua li­ber­tà, sa­reb­be riu­sci­re a per­der­si tra le pa­gi­ne di un ro­man­zo. Ma quel fo­glio è già una spe­ran­za: cin­que ra­gaz­ze sa­ran­no scel­te dal­la So­cie­dad Israe­li­ta De Soc­cor­ros Mu­tuos Var­so­via per con­vo­la­re a noz­ze con fa­col­to­si ebrei ar­gen­ti­ni a Bue­nos Ai­res. Per­so an­che il pa­dre, Rae­chel, dap­pri­ma scar­ta­ta, rie­sce a sa­li­re sul­la ca­ro­va­na — al­tro gran­de ar­che­ti­po let­te­ra­rio, il Pae­se dei ba­loc­chi che si tra­sfor­ma in in­cu­bo — do­ve fi­ni­sce per sco­pri­re la ve­ri­tà. Que­gli uo­mi­ni so­no traf­fi­can­ti del­la Zwi Mig­dal, l’or­ga­niz­za­zio­ne che tra­spor­ta ra­gaz­ze in­di­gen­ti dell’Est Eu­ro­pa dall’al­tra par­te dell’Atlan­ti­co per chiu­der­le e sfrut­tar­le nei po­stri­bo­li del­le gran­di ca­pi­ta­li sud-ame­ri­ca­ne.

Si­ci­lia, Mon­del­lo, 1912. Roc­co ha vent’an­ni e da set­te ha per­so suo pa­dre, uo­mo d’ono­re di Co­sa No­stra, uc­ci­so da una fu­ci­la­ta de­sti­na­ta a don Mi­mì Zap­pa­co­sta. È lui il boss che lo co­strin­ge a se­gui­re le or­me del ge­ni­to­re mal­gra­do l’odio che il ra­gaz­zo nu­tre per quel­la vi­ta fal­sa e san­gui­na­ria. Una not­te, pe­rò, Roc­co è te­sti­mo­ne di un’in­giu­sti­zia trop­po più gran­de del suo si­len­zio e de­ve rea­gi­re, di­mo­stra­re la pro­pria uma­ni­tà, in­nan­zi­tut­to a sé stes­so. Pic­chia a mor­te un af­fi­lia­to ed è con­dan­na­to a mor­te dal­la fa­mi­glia. Il de­bi­to d’ono­re che don Mi­mì ave­va con suo pa­dre lo sal­va e rie­sce a im­bar­car­si con un bi­gliet­to di so­la an­da­ta per Bai­res.

In quel mo­men­to, cin­quan­ta chi­lo­me­tri più a Ove­st, si sta con­su­man­do l’en­ne­si­ma tra­ge­dia dell’in­giu­sti­zia. Sia­mo ad Al­ca­mo, stes­sa iso­la, al­tra ma­fia. Quel­la no­bi­lia­re del Ba­ro­ne Ri­val­ta di Ne­ro­li che vuo­le ob­bli­ga­re Ro­set­ta, an­che lei or­fa­na ven­ten­ne, a ven­der­gli il pez­zo di ter­ra che le dà da vi­ve­re e su cui pas­sa l’uni­co tor­ren­te del­la zo­na. Il Ba­ro­ne usa le ar­mi dell’in­ti­mi­da­zio­ne, con le pe­co­re uc­ci­se dai «lu­pi» e i rac­col­ti bru­cia­ti, e quel­le fi­si­che e mo­ra­li, su una ra­gaz­za che in pae­se tut­ti chia­ma­no «bot­ta­na» per­ché non ab­bas­sa la cre­sta, per­ché vi­ve da so­la, per­ché pro­va a man­da­re avan­ti la ter­ra e non ven­de al Ba­ro­ne. E che per que­sto su­bi­sce la più du­ra del­le vio­len­ze da par­te dei suoi sgher­ri. Do­po una giu­sta ven­det­ta, a Ro­set­ta non re­sta che Pa­ler­mo e da lì, an­che per lei, una na­ve di­ret­ta in Ar­gen­ti­na.

Per­ché l’Ar­gen­ti­na nel 1912 è una ter­ra di nes­su­no, l’idea del­la pos­si­bi­li­tà, e Bue­nos Ai­res una ca­pi­ta­le da due mi­lio­ni di abi­tan­ti stra­col­ma di pro­fu­ghi, so­prat­tut­to ita­lia­ni. Gen­te che si ab­bru­ti­sce a fa­re la­vo­ri di­su­ma­ni. È al gran­de por­to che Ro­set­ta e Roc­co si in­con­tra­no, si sen­to­no, e su­bi­to si per­do­no, per vo­ler­si e rin­cor­rer­si tra le vi­sce­re del bar­rio, il mer­ca­to di car­ne uma­na che nu­tre in­si­die in­di­ci­bi­li e oc­cul­ta spet­tri del pas­sa­to. Su que­sto pal­co­sce­ni­co so­no le don­ne a por­tar­si sul­le spal­le il far­del­lo più spos­san­te e gra­vo­so. Ad at­ten­de­re Rae­chel, sbar­ca­ta in una cit­tà non me­no re­spin­gen­te del­la sua So­ron­cin­cy, la spa­ven­to­sa real­tà del bor­del­lo. E la real­tà, an­che dall’al­tra par­te dell’ocea­no, va evi­ta­ta co­me la mor­te. Per­ché pu­re qui la li­ber­tà va stac­ca­ta a mor­si, con­qui­sta­ta pas­so do­po pas­so. L’in­con­tro con traf­fi­can­ti, pro­tet­to­ri bru­ta­li, por­tua­li e cri­mi­na­li ag­giun­ge quel to­no, quel co­lo­re dic­ken­sia­no che è il mar­chio di fab­bri­ca del­la nar­ra­ti­va di Lu­ca Di Ful­vio.

Rae­chel, Roc­co e Ro­set­ta so­no tre de­sti­ni che si com­pio­no nel­la fu­ga dal­la po­ver­tà, dal do­lo­re, dall’in­giu­sti­zia. Fi­gli di pa­trie smar­ri­te e rim­pian­te, fi­gli di nes­su­no, fi­gli in cer­ca di una gran­de ma­dre. E la gran­de ma­dre è sem­pre ol­tre l’ocea­no, le ac­que smi­su­ra­te, al di là del­le co­lon­ne d’Er­co­le. Do­ve fi­ni­sce la pau­ra di es­se­re pre­de e prin­ci­pia il so­gno di una vi­ta nuo­va, un luo­go da di­se­gna­re, me­tro do­po me­tro, co­me fa­ce­va­no gli an­ti­chi car­to­gra­fi. Or­fa­ni di ge­ni­to­ri, na­zio­ne e giu­sti­zia, es­si cer­ca­no il ma­re, l’equo­rea di­scon­ti­nui­tà con la ter­ra che li af­fa­ma, umi­lia, con­dan­na. Nel viag­gio del­la (me­ra) spe­ran­za, er­ra­no i lo­ro fa­ti, in quel­le tra­iet­to­rie dell’in­fan­zia e dell’ado­le­scen­za già vio­la­ta si com­pio­no le lo­ro sor­ti. Tre ani­me che scap­pa­no dal de­sti­no che la pa­tria o la fa­mi­glia han­no scrit­to ad­dos­so, per tro­va­re un Pae­se vio­len­to e ar­re­tra­to che li ac­co­glie a schiaf­fo­ni. Do­ve la spe­ran­za si tra­sfor­ma in ver­go­gna per le ra­gaz­ze, di­spe­ra­zio­ne e ma­la­vi­ta per gli uo­mi­ni.

La fi­glia del­la li­ber­tà è un li­bro po­ten­te e do­lo­ro­so, vi­vo e strug­gen­te co­me un ra­gaz­zi­no espo­sto al­la vio­len­za del mon­do, al­la gram­ma­ti­ca del ma­le, del­la mor­te. Una se­rie di even­ti straor­di­na­ri, col­pi di sce­na, si­tua­zio­ni e ani­me or­ren­de, su­spen­se e fu­ghe moz­za­fia­to — sì, per­ché la gran­de nar­ra­ti­va il fia­to lo moz­za ec­co­me — pro­du­co­no l’ener­gia che s ’ir­ra­dia nell’agi­le in­do­len­za del­la lin­gua. È una ma­no scar­ni­fi­ca­ta quel­la che emer­ge dal­le pa­gi­ne e ci tra­sci­na nel ven­tre del ro­man­zo. Fe­ro­ce co­me uno schiaf­fo, ma ca­pa­ce di ca­rez­ze e d’incan­to sul­le don­ne e sull’in­fan­zia.

Lu­ca Di Ful­vio è un nar­ra­to­re ne­ro e tor­ren­zia­le, le sue so­no splen­di­de al­lu­ci­na­zio­ni sen­ti­men­ta­li rac­con­ta­te con una vi­vi­da ispi­ra­zio­ne fan­ta­sti­ca, fa­vo­li­sti­ca nel lin­guag­gio e nel­le pa­ra­bo­le uma­ne, e di­su­ma­ne, dei pro­ta­go­ni­sti. I suoi per­so­nag­gi — che han­no tro­va­to mi­lio­ni di let­to­ri fuo­ri dal no­stro Pae­se — so­no don­ne, bam­bi­ni e uo­mi­ni in gra­do di com­pie­re at­ti so­vru­ma­ni per so­ste­ne­re l’edi­fi­cio in­sta­bi­le del tra­git­to, del­la fu­ga, dell’al­tro­ve. Per for­tu­na — a più di un se­co­lo da quel­la sto­ria di ma­fie, di emi­gra­zio­ne, di traf­fi­ci uma­ni, di pro­sti­tu­zio­ne, di ma­re e di ri­cat­ti — que­sto viag­gio a ri­tro­so nel viag­gio dei no­stri avi è frut­to di una pu­ra in­ven­zio­ne let­te­ra­ria.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.