Bal­zac, che vol­ga­ri­tà Ma sen­za non si scri­ve

I gran­di ro­man­zi — or­mai lo ab­bia­mo im­pa­ra­to — per es­se­re ta­li de­vo­no pa­ga­re pe­gno al­la roz­zez­za e all’in­de­cen­za. La fi­nez­za non sem­pre è con­si­glie­ra af­fi­da­bi­le per chi vuo­le rac­con­ta­re una sto­ria. Ec­co dun­que in che co­sa con­si­ste la me­ra­vi­glio­sa im­pu­ri­tà

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di ALES­SAN­DRO PI­PER­NO

Elo­gio del­la vol­ga­ri­tà. Vo­len­do, po­trei in­ti­to­la­re co­sì il pez­zo che mi ac­cin­go a scri­ve­re. Ma for­se è me­glio so­pras­se­de­re: schiac­cia­ti co­me sia­mo dal­la tri­ste ti­ran­nia del­la let­te­ra, non vor­rei che qual­cu­no pren­des­se la fac­cen­da trop­po sul se­rio. Più as­sen­na­to par­ti­re dai due gi­gan­ti del ro­man­zo fran­ce­se che han­no sol­le­va­to la que­stio­ne vol­ga­ri­tà in mo­do gran­dio­so, sia da un pun­to di vi­sta for­ma­le che teo­ri­co: Bal­zac e Prou­st.

Ol­tre mez­zo se­co­lo fa, Fra­nçois Mau­riac, in­ter­vi­sta­to da At­ti­lio Ber­to­luc­ci, af­fer­ma­va: «L’ope­ra di Prou­st, nel­la let­te­ra­tu­ra fran­ce­se, è sen­za dub­bio im­por­tan­te co­me quel­la di Bal­zac. Esi­ste tra que­sti due uo­mi­ni un le­ga­me: an­che Prou­st co­me Bal­zac è mor­to per la sua ope­ra. Tut­ti e due so­no sta­ti uc­ci­si dal­le lo­ro ope­re, che in ma­nie­ra di­ver­sa han­no un ca­rat­te­re mo­struo­so». Pa­ro­le sem­pli­ci e toc­can­ti che mi so­no tor­na­te in men­te leg­gen­do L’om­bra di Vau­trin. Prou­st let­to­re di Bal­zac di Ma­rio­li­na Ber­ti­ni. Del re­sto, non ave­vo dub­bi: nes­su­no avreb­be po­tu­to scri­ve­re un li­bro del ge­ne­re me­glio di lei; chi al­tri è in gra­do di ma­neg­gia­re con la stes­sa di­sin­vol­tu­ra e spi­glia­tez­za due og­get­ti di stu­dio co­sì «mo­struo­si»?

Lo sno­bi­smo dei prou­stia­ni

Ri­cor­do an­co­ra quan­do, di­ver­si an­ni fa, in­con­trai per la pri­ma vol­ta Ma­rio­li­na a un con­ve­gno. Lei era già una del­le mag­gio­ri prou­stia­ne in cir­co­la­zio­ne. Io uno stu­dio­so al­le pri­me ar­mi, fresco di dot­to­ra­to, mo­de­ra­ta­men­te am­bi­zio­so ma pie­no di cer­tez­ze e di spoc­chia. Di fron­te a un caf­fè, par­lam­mo di Bal­zac e di Prou­st. Per quan­to an­co­ra oggi mi sem­bri un’au­to­le­sio­ni­sta as­sur­di­tà, ca­pi­ta ra­ra­men­te che gli ac­ca­de­mi­ci par­li­no di let­te­ra­tu­ra fuo­ri da­gli an­gu­sti spa­zi isti­tu­zio­na­li con­ces­si da un con­ve­gno. Il che, ri­ba­di­sco, è un’in­sen­sa­tez­za. Per­ché pas­sa­re la vi­ta sui li­bri, a che sco­po su­bi­re le an­ghe­rie e le gret­tez­ze con­su­stan­zia­li a qual­sia­si con­te­sto uni­ver­si­ta­rio, se poi non puoi nep­pu­re scam­bia­re due chiac­chie­re con un col­le­ga che con­di­vi­de le tue pas­sio­ni?

An­che per que­sto mi col­pì che Ma­rio­li­na, dall’al­to dei suoi ti­to­li in­ter­na­zio­nal­men­te no­ti, ac­cet­tas­se di chiac­chie­ra­re con me al­la pa­ri. Mi dis­se che sta­va cu­ran­do l’edi­zio­ne del­la Co­mé­die hu­mai­ne di Bal­zac per i Me­ri­dia­ni Mon­da­do­ri. Era sta­to dif­fi­ci­le se­le­zio­na­re una man­cia­ta di ro­man­zi nell’ar­ci­pe­la­go in­fi­ni­to del cor­pus bal­za­chia­no. Mi spie­gò che il mon­do di Bal­zac si sta­va ri­ve­lan­do se pos­si­bi­le an­co­ra più in­tri­ca­to e la­bi­rin­ti­co di quel­lo di Prou­st. Un uni­ver­so stra­ti­fi­ca­to, pie­no di ri­so­nan­ze e dop­pi fon­di. E ag­giun­se che la Re­cher­che non sa­reb­be mai sta­ta ta­le sen­za il mo­del­lo ine­gua­glia­bi­le del­la Co­mé­die hu­mai­ne. Mi guar­dai be­ne dal re­pli­ca­re, na­tu­ral­men­te, per ri­spet­to e per in­com­pe­ten­za. In cuor mio pe­rò non mi la­sciai per­sua­de­re. All’epo­ca ero an­co­ra av­vol­to nell’in­can­te­si­mo che im­pe­di­sce ai prou­stia­ni im­ber­bi di guar­da­re ol­tre il pro­prio na­so, co­me se la Re­cher­che fos­se un elo­quen­te Mes­sia, e qual­sia­si al­tro ro­man­zo scrit­to pri­ma un profeta bal­bu­zien­te o afa­si­co. Inol­tre, da flau­ber­tia­no in­cal­li­to, ade­ri­vo al luo­go co­mu­ne che li­qui­da­va Bal­zac co­me uno scrit­to­re doz­zi­na­le (all’in­gros­so, avreb­be det­to Mu­sil).

Ciò che al­lo­ra igno­ra­vo è che i gran­di ro­man­zi per es­se­re ta­li de­vo­no pa­ga­re pe­gno al­la roz­zez­za e all’in­de­cen­za. Che la fi­nez­za non sem­pre è con­si­glie­ra af­fi­da­bi­le per chi vuo­le rac­con­ta­re una sto­ria.

Con­flit­to di clas­se

Guar­da ca­so per Prou­st il pro­ble­ma di Bal­zac è la vol­ga­ri­tà, ma an­che il suo fascino. Ec­co co­me ne par­la al­la ma­dre, nel­la ge­nia­le pan­to­mi­ma del Con­tro Sain­teBeu­ve: «Tu ag­grot­ti le ci­glia. So che a te [Bal­zac] non va a ge­nio; e non hai tut­ti i tor­ti. La vol­ga­ri­tà dei suoi sen­ti­men­ti è ta­le che la vi­ta non riu­scì ad af­fi­nar­lo». Ciò che Prou­st rim­pro­ve­ra a Bal­zac è di met­te­re sul­lo stes­so pia­no «i trion­fi del­la vi­ta con quel­li del­la let­te­ra­tu­ra», e quin­di i lus­si ga­ran­ti­ti dal­la ric­chez­za e l’im­mor­ta­li­tà pro­mes­sa dall’ar­te. In al­tre pa­ro­le, rin­fac­cia a Bal­zac di es­se­re il più tri­via­le e ar­ri­vi­sta dei per­so­nag­gi bal­za­chia­ni. Una vec­chia sol­fa ca­ra an­che a un bal­za­chia­no del­la pri­ma ora co­me Bau­de­lai­re.

A co­sto di fa­re del­lo psi­co­lo­gi­smo d’an­tan, mi pia­ce no­ta­re co­me Prou­st scel­ga di par­lar­ne in que­sti ter­mi­ni pro­prio al­la ma­dre. Da­te le cir­co­stan­ze, Ma­da­me Prou­st in­car­na al­la per­fe­zio­ne il pre­giu­di­zio al­to bor­ghe­se nei con­fron­ti de­gli in­di­gen­ti scri­bac­chi­ni che sfrut­ta­no il pro­prio ta­len­to ar­ti­sti­co per far­si una po­si­zio­ne in so­cie­tà. Stan­do al­la te­sti­mo­nian­za del fi­glio, Ma­da­me Prou­st pre­fe­ri­sce de­ci­sa­men­te Flau­bert che al­me­no — al net­to del suo ni­chi­li­smo ri­pu­gnan­te — pro­fes­sa un’este­ti­ca e ha un mo­do di espri­mer­si de­ci­sa­men­te più co­stu­ma­ti. Si può di­re che il con­tra­sto tra Ma­da­me

LE IL­LU­STRA­ZIO­NI DI QUE­STA PA­GI­NA E DEL­LE SUC­CES­SI­VE SO­NO DI CIAJ ROC­CHI E DI MAT­TEO DEMONTE

Prou­st e Bal­zac si con­fi­gu­ri co­me con­flit­to di clas­se. Tan­to che a que­sto pun­to Bal­zac avreb­be buon gio­co nel re­pli­ca­re dall’al­di­là: «Ave­te un bel fa­re gli schiz­zi­no­si con i vo­stri mi­lio­ni. Ma che ne sa­pe­te, vo­ial­tri, di co­sa si­gni­fi­ca es­se­re in­de­bi­ta­ti fi­no al col­lo, brac­ca­ti dai cre­di­to­ri, sbar­ca­re il lu­na­rio ac­cu­mu­lan­do li­bri su li­bri co­me un ri­gat­tie­re ac­ca­ta­sta la sua mer­can­zia da due sol­di?».

Im­pu­ri­tà

«L’ope­ra di Bal­zac», scri­ve Ber­ti­ni «è per Prou­st “im­pu­ra” in due sen­si: per­ché è in­qui­na­ta dal prag­ma­ti­co de­si­de­rio di suc­ces­so del suo au­to­re, che a dif­fe­ren­za di Flau­bert non ha una con­ce­zio­ne di­sin­te­res­sa­ta del la­vo­ro let­te­ra­rio; e per­ché è fram­mi­sta di fan­ta­sia e di real­tà trop­po po­co tra­sfor­ma­ta». Se Prou­st (nel­la sua ipo­cri­sia de­ca­den­te) sten­ta a tol­le­ra­re il pri­mo ti­po di im­pu­ri­tà, si la­scia se­dur­re dal se­con­do in mo­do fa­ta­le. «Que­sta “im­pu­ri­tà”», scri­ve an­co­ra Ber­ti­ni «non è d’al­tron­de per Prou­st una real­tà me­ra­men­te re­spin­gen­te e ne­ga­ti­va. Lo spec­chio bal­za­chia­no del rea­le non è liscio e ter­so co­me quel­lo di Flau­bert, ma of­fre un’im­ma­gi­ne del mon­do che ha un suo fascino e una sua di­stur­ban­te ori­gi­na­li­tà». Ma di che ti­po di im­pu­ri­tà si trat­ta?

Ve­dia­mo un po’. Bal­zac me­sco­la con una spre­giu­di­ca­tez­za sen­za pre­ce­den­ti da­ti rea­li e da­ti fit­ti­zi. Fa una ta­le con­fu­sio­ne che spes­so è il pri­mo a smar­rir­si. Cre­de co­sì tan­to nel­la fic­tion e co­sì po­co nel­la vi­ta che non sa più co­me te­ner­le se­pa­ra­te. Inol­tre, tro­va estre­ma­men­te com­pli­ca­to di­fen­de­re le ra­gio­ni del­la let­te­ra­tu­ra dall’of­fen­si­va ir­re­si­sti­bi­le del­la nar­ra­ti­va di con­su­mo. Tal­vol­ta si sen­te una spe­cie di Cha­teau­briand, cu­sto­de del­la raffinatez­za fran­ce­se; al­tri­men­ti si com­por­ta co­me un Sue qual­sia­si, al­le­sten­do in­trec­ci tal­men­te mac­chi­no­si e im­plau­si­bi­li da sca­de­re nel ri­di­co­lo. Del re­sto, è pri­vo di tat­to e non ha al­cu­na di­rit­tu­ra eti­ca. Ogni tan­to fa del mo­ra­li­smo da quat­tro sol­di, per poi, po­che ri­ghe più in là, re­ga­lar­ci ve­ri­tà es­sen­zia­li de­gne di Mon­tai­gne.

Co­me può tut­to que­sto in­de­cen­te pa­stroc­chio non col­pi­re Prou­st? Tan­to più che — se­guen­do le tap­pe del­la ma­gi­stra­le ri­co­stru­zio­ne di Ber­ti­ni — lui af­fron­ta il fan­ta­sma di Bal­zac pro­prio ne­gli an­ni più dif­fi­ci­li e fe­con­di del­la sua vi­ta: quan­do l’idea di Re­cher­che si af­fac­cia all’oriz­zon­te del­la sua co­scien­za. Per que­sto lo ci­ta con­ti­nua­men­te nel­le let­te­re agli ami­ci e ne­gli ar­ti­co­li su «Le Fi­ga­ro», lo pa­ro­diz­za nei fa­mo­si Pa­sti­ches, so­gna di pren­der­lo a mo­del­lo co­me can­to­re ine­gua­glia­bi­le del­la mon­da­ni­tà pa­ri­gi­na. È co­me se Bal­zac gli mo­stras­se una via nuo­va, aiu­tan­do­lo a eman­ci­par­si dal per­be­ni­smo bor­ghe­se, e in­sie­me dal­lo sno­bi­smo este­tiz­zan­te e mor­tua­rio che da sem­pre mi­nac­cia la sua mu­sa; è co­me se gli di­ces­se: ca­ro Mar­cel, vuoi fa­re il ro­man­zie­re? E al­lo­ra, per l’amor di Dio, spor­ca­ti le ma­ni.

«La “vol­ga­ri­tà” del ro­man­zie­re bor­ghe­se», con­clu­de Ber­ti­ni «di­ven­ta co­sì per Prou­st un pun­to di for­za, lo stru­men­to che as­si­cu­ra una pro­spet­ti­va in­no­va­tri­ce e stra­nian­te». La vi­ta dei per­so­nag­gi

Seb­be­ne ab­bia un cer­to ri­te­gno a con­fes­sar­ve­lo, qual­sia­si ro­man­zie­re sa che al­la lun­ga ver­rà giu­di­ca­to per i suoi per­so­nag­gi. Ogni scrit­to­re (a me­no che non col­ti­vi cer­ti pre­giu­di­zi un po’ scioc­chi) è con­sa­pe­vo­le che crea­re eroi con­vin­cen­ti è me­tà dell’ope­ra. E che spes­so, per da­re lo­ro vi­ta e una cer­ta cre­di­bi­li­tà, ba­sta un no­me im­pro­ba­bi­le: Val­mont, Oli­ver Twi­st, Isa­bel Ar­cher, Ze­no Co­si­ni… e via di­cen­do.

«La vi­ta dei per­so­nag­gi di Bal­zac», scri­ve Prou­st «è un ef­fet­to del­la sua ar­te, ma gli pro­cu­ra sod­di­sfa­zio­ni che non so­no più d’or­di­ne pu­ra­men­te este­ti­co. Egli ne par­la co­me di per­so­nag­gi rea­li». Ec­co per­ché sa­lu­ta co­me pro­va del som­mo ge­nio bal­za­chia­no l’in­ven­zio­ne del «ri­tor­no dei per­so­nag­gi».

Per chi non lo sa­pes­se, ta­le ar­ti­fi­cio nar­ra­ti­vo con­si­ste nel ri­pro­por­re lo stes­so eroe in di­ver­si ro­man­zi, mo

Bal­zac è il pri­mo nar­ra­to­re mo­der­no a sfrut­ta­re l’ine­stri­ca­bi­le pro­mi­scui­tà tra real­tà fi­si­ca e ro­man­ze­sca, tra uo­mo e per­so­nag­gio, tra ho­mo sa­piens e ho­mo fic­tus Se­con­do Prou­st Il pro­ble­ma di Bal­zac è la vol­ga­ri­tà, ma an­che il suo fascino. Per Ma­da­me Prou­st è qua­si un con­flit­to di clas­se

stran­do­lo in mo­men­ti, ruo­li e si­tua­zio­ni dif­fe­ren­ti e suc­ces­si­ve del­la sua vi­ta. Ciò ha il van­tag­gio di do­na­re al per­so­nag­gio una stra­bi­lian­te pro­fon­di­tà dia­cro­ni­ca. L’esem­pio più ov­vio è quel­lo di Ra­sti­gnac, l’ar­ri­vi­sta di An­gou­lê­me che com­pa­re in qua­si una doz­zi­na di ro­man­zi il cui ca­rat­te­re vie­ne let­te­ral­men­te stra­vol­to da­gli an­ni e dal­le mil­le pe­ri­pe­zie mon­da­ne. Co­me può Prou­st, co­sì os­ses­sio­na­to dal­la ca­pa­ci­tà del Tem­po di mo­di­fi­ca­re e di­strug­ge­re, non es­ser­se­ne se­dot­to?

E chi me­glio di noi — con­su­ma­to­ri com­pul­si­vi di se­rie tv, ap­pas­sio­na­ti di spin-off mi­no­ri — può in­ten­de­re quan­to il «ri­tor­no dei per­so­nag­gi» sia una ri­vo­lu­zio­ne ro­man­ze­sca sen­za pre­ce­den­ti? Noi che ve­dia­mo in­vec­chia­re in tv i no­stri eroi al­la stes­sa ve­lo­ci­tà dei no­stri ami­ci. Bal­zac è il pri­mo nar­ra­to­re mo­der­no a sfrut­ta­re la pro­mi­scui­tà ine­stri­ca­bi­le tra real­tà fi­si­ca e uni­ver­so ro­man­ze­sco, tra uo­mo e per­so­nag­gio. O per dir­la con For­ster: tra ho­mo sa­piens e ho­mo fic­tus.

D’al­tron­de, co­no­scia­mo tut­ti sul­la no­stra pel­le il pe­so del cam­bia­men­to. Pa­ra­fra­san­do Prou­st, si può di­re che il mon­do non è sta­to crea­to una vol­ta per tut­te per cia­scu­no di noi. Può ca­pi­ta­re a chiun­que di sen­tir­si pro­ta­go­ni­sta del pro­prio de­sti­no, ma può an­che ca­pi­tar­gli di in­ter­pre­ta­re la par­te di com­pri­ma­rio nel­la vi­ta di un al­tro. Ec­co, il «ri­tor­no dei per­so­nag­gi» dà con­to di que­sti im­pre­ve­di­bi­li gio­chi di ruo­lo, nei ro­man­zi co­me nel­la vi­ta. Non è mi­ca un scher­zo. È la sfi­da più am­bi­zio­sa e di­spe­ra­ta che un ro­man­zie­re ab­bia mai lan­cia­to ai let­to­ri. Prou­st ne è tal­men­te per­sua­so da scri­ve­re: «La so­rel­la di Bal­zac ci ha rac­con­ta­to la gio­ia ch’egli pro­vò il gior­no in cui gli ven­ne ta­le idea; e a me es­sa sem­bra al­tret­tan­to gran­de che se l’aves­se avu­ta pri­ma di co­min­cia­re la sua ope­ra. È co­me un rag­gio ap­par­so d’im­prov­vi­so, il qua­le si è po­sa­to su va­rie par­ti sin al­lo­ra opa­che del­la sua ope­ra, le ha uni­te, fat­te vi­ve­re, il­lu­mi­na­te».

È be­ne chia­ri­re a que­sto pun­to che il «ri­tor­no dei per­so­nag­gi» non è un espe­dien­te raf­fi­na­to. An­zi, è l’epi­to­me e l’api­ce del­la gros­so­la­ni­tà di Bal­zac, di cui lui stes­so si è av­val­so in mo­do mal­de­stro e mac­chi­no­so. Al­lo stes­so tem­po, pe­rò, è l’in­gre­dien­te prin­ci­pa­le del suo suc­ces­so.

Fa­re i con­ti con la vol­ga­ri­tà

In sen­so stret­to non si può di­re che Prou­st uti­liz­zi il «ri­tor­no dei per­so­nag­gi». Co­me po­treb­be? In fon­do, il suo mo­struo­so pro­get­to si ar­ti­co­la in una so­la ope­ra nar­ra­ti­va straor­di­na­ria­men­te lun­ga, in­so­ste­ni­bil­men­te pro­lis­sa. Non ha sen­so af­fer­ma­re che Swann, Le­gran­din, Ma­da­me de Guer­man­tes sal­ti­no da un ro­man­zo all’al­tro co­me lo si po­treb­be di­re di Ra­sti­gnac o Vau­trin. E tut­ta­via Prou­st ha fat­to pro­prio lo spi­ri­to bal­za­chia­no, sfrut­tan­do­ne le enor­mi pos­si­bi­li­tà ar­ti­sti­che. Te­men­do che il suo li­bro po­tes­se es­se­re li­qui­da­to co­me com­pen­dio di ri­cor­di, un me­moir fin trop­po det­ta­glia­to, ha la­vo­ra­to sui per­so­nag­gi: ro­man­zan­do­li, in­vol­ga­ren­do­li, sfi­dan­do buon­gu­sto e ve­ro­si­mi­glian­za.

La Re­cher­che non è il ro­man­zo raf­fi­na­to che cre­de­vo una vol­ta. È zep­po di in­con­gruen­ze, esa­ge­ra­zio­ni, let­te­re ano­ni­me, coin­ci­den­ze ri­di­co­le, col­pi di sce­na. Co­sa pen­sa­re di un Nar­ra­to­re che quan­do de­ve ca­pi­re il se­gre­to di un per­so­nag­gio si tro­va sem­pre al po­sto giu­sto al mo­men­to giu­sto, ma che quan­do de­ve sco­pri­re se la sua ra­gaz­za lo tra­di­sce non è nep­pu­re in gra­do di as­sol­da­re un in­ve­sti­ga­to­re pri­va­to? Che pen­sa­re di tut­ta quel­la sel­va di da­me che cam­bia­no no­me, sta­tus e po­si­zio­ne so­cia­le co­me bian­che­ria in­ti­ma? Co­sa pen­sa­re di un mon­do in cui nes­su­no ha pro­ble­mi di sol­di, an­zi in cui tut­ti so­no im­pe­la­ga­ti in fac­cen­de ro­man­ti­che, dé­ca­la­ge so­cia­li e di­spu­te ge­nea­lo­gi­che? Co­sa pen­sa­re di un ro­man­zo che rac­con­ta la sto­ria di un ti­zio che cre­de di non sa­pe­re co­me si scri­ve un ro­man­zo e in­tan­to ne scri­ve uno tra i più im­mor­ta­li? Che al­tro di­re di una sif­fat­ta ope­ra e di un au­to­re del ge­ne­re, se non che han­no fat­to i con­ti con la vol­ga­ri­tà?

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.