Quan­to sei in­fer­na­le Ro­ma

In un gial­lo che ap­pas­sio­na e spa­ven­ta, Al­do Caz­zul­lo e Fa­bri­zio Ron­co­ne rac­con­ta­no la cit­tà e i suoi «gi­ro­ni». Do­ve il cro­ci­fis­so è la pal­ma di Roberto D’Ago­sti­no, i gat­ti spa­ri­sco­no e un car­di­na­le muo­re du­ran­te un’or­gia

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Italiana - Di TE­RE­SA CIABATTI

«Do­ve stan­no i gat­ti?» chie­de l’agen­te di po­li­zia. Il so­spet­to è che i clan­de­sti­ni li ab­bia­no man­gia­ti. Gat­ti spa­ri­ti, gab­bia­ni gi­gan­ti, que­sta è la Ro­ma di Pec­ca­ti im­mor­ta­li — ro­man­zo di Al­do Caz­zul­lo e Fa­bri­zio Ron­co­ne (Mon­da­do­ri), di cui tan­to si è det­to e scrit­to.

Pro­fe­ti­ca fan­ta­po­li­ti­ca, per­so­nag­gi co­mi­ci e tra­gi­ci nel lo­ro con­ti­nuo bi­li­co tra pu­rez­za e com­pro­mis­sio­ne, il ma­laf­fa­re fi­nal­men­te rac­con­ta­to dall’in­ter­no dei pa­laz­zi di po­te­re, sen­za più se­pa­ra­zio­ne di mon­di. E che il mon­do sia uni­co lo di­mo­stra già l’ini­zio, la mor­te del car­di­na­le Mi­che­lan­ge­lo Al­dro­van­di. Mor­to per sof­fo­ca­men­to du­ran­te un’or­gia. Tut­to sa­reb­be fa­cil­men­te in­sab­bia­to (cau­sa mor­te: ma­lo­re im­prov­vi­so), se non esi­stes­se un iP­ho­ne con­te­nen­te le fo­to dell’or­gia do­ve è ri­co­no­sci­bi­le il lea­der del Po­po­lo dell’One­stà, Da­rio Gia­ne­se. Quel­le fo­to pos­so­no far ca­de­re Go­ver­no e Va­ti­ca­no.

Ec­co al­lo­ra l’in­te­ra cit­tà a più li­vel­li che si mo­bi­li­ta al­la ri­cer­ca del te­le­fo­ni­no: car­di­na­li, ser­vi­zi se­gre­ti, ni­ge­ria­ni, kil­ler di pro­fes­sio­ne, una suo­ra in­sie­me a un ex agen­te dei ser­vi­zi se­gre­ti, Leo­nar­do Di Ca­stro det­to Gri­cia (di si­cu­ro il per­so­nag­gio più sgra­de­vo­le, ci­ni­co, e al con­tem­po uma­nis­si­mo del ro­man­zo, «pro­via­mo a de­scri­ver­ve­lo: cen­to chi­li, for­se più», il più so­gna­to­re — gio­ca­re a ten­nis con Pa­nat­ta — il più fra­gi­le — quan­do è tri­ste o ner­vo­so, quan­do si sen­te so­lo e gras­so, lui mangia).

Men­tre il gial­lo si svol­ge ser­ra­to, tra col­pi di sce­na e omi­ci­di, emer­ge Ro­ma: lu­na park dal­le lu­ci che in­can­ta­no, pa­lu­de da cui è im­pos­si­bi­le rie­mer­ge­re. Co­me fun­zio­na que­sta cit­tà? — do­man­da Da­rio Gia­ne­se smar­ri­to. «At­ten­to Da­rio — spo­sta il di­scor­so il vec­chio se­na­to­re — di so­li­to non so­no pe­ri­co­lo­si, ma in que­sti gior­ni sì, per­ché si schiu­do­no le uo­va» par­lan­do dei gab­bia­ni che pla­na­no sul suo at­ti­co al cen­tro di Ro­ma. E an­co­ra: «Di­fen­do­no la spe­cie. La mi­glio­ra­no. Hai vi­sto co­me han­no im­pa­ra­to ad apri­re le bor­se del­la mon­nez­za con il bec­co?».

Pec­ca­ti im­mor­ta­li va let­to e ri­let­to per­ché, al pa­ri di un re­bus, s’il­lu­mi­na di si­gni­fi­ca­ti ul­te­rio­ri. Me­ta­fo­re, in­di­ca­zio­ni da co­glie­re che sve­la­no mol­to del pre­sen­te, ri­man­dan­do­ci la sen­sa­zio­ne che gli au­to­ri, at­tra­ver­so una sto­ria di fin­zio­ne, ab­bia­no se­mi­na­to tan­ta real­tà. E pre­co­gni­zio­ne di fu­tu­ro. Che a com­pa­ri­re col no­me ve­ro sia­no gli im­mor­ta­li, i po­chi de­sti­na­ta­ti a la­scia­re trac­cia? E quel­li ca­muf­fa­ti dal no­me in­ven­ta­to, ep­pur ri­co­no­sci­bi­li, sia­no in­ve­ce fi­gu­ran­ti con­dan­na­ti al­la di­men­ti­can­za? Caz­zul­lo e Ron­co­ne crea­no nuo­vi gi­ro­ni do­ve col­lo­ca­no tut­ti, sen­za di­men­ti­ca­re nes­su­no.

Che Pec­ca­ti im­mor­ta­li sia per­ciò una lu­ci­da ana­li­si del pre­sen­te e di quel­lo che sta per av­ve­ni­re do­ma­ni, nel sen­so stret­to di do­ma­ni?

«Il truc­co è: frul­la­re il ve­ro con il fal­so, il ve­ro­si­mi­le con il si­mi­le» vie­ne det­to nel li­bro in me­ri­to a un even­to mon­da­no, ma poi­ché ogni ri­ga di que­sto li­bro al­lu­de ad al­tro, la fra­se è di­chia­ra­zio­ne di poe­ti­ca, sve­la­men­to di scrit­tu­ra.

Se­guia­mo al­lo­ra i gi­ro­ni ri­de­fi­ni­ti se­con­do il pa­ra­me­tro non del pec­ca­to, piut­to­sto del­la fa­ma (an­che la fi­gu­ra di Ge­sù, in par­ti­co­la­re la re­sur­re­zio­ne di Laz­za­ro vie­ne ri­let­ta in que­sta chia­ve: «Im­pun­ta­tu­ra d’or­go­glio di Ge­sù: sce­so al mi­ni­mo del­la sua po­po­la­ri­tà, re­su­sci­ta un uo­mo da­van­ti al­la fol­la e di­ven­ta una star»). E quin­di chi ri­mar­rà nei se­co­li? A chi è as­se­gna­ta l’im­mor­ta­li­tà del­la sto­ria?

Mor­ta­li so­no po­li­ti­ci, gior­na­li­sti e gior­na­li­ste del mo­men­to (quant’è bre­ve il mo­men­to). Per­si­no i car­di­na­li — vi­vi o mor­ti — fi­gu­re in­ter­scam­bia­bi­li di se­con­do pia­no.

Im­mor­ta­li Fran­ce­sco Tot­ti, Sa­bri­na Fe­ril­li, Carlo Ver­do­ne, Adriano Pa­nat­ta. Im­mor­ta­le la con­tes­sa Ma­ri­se­la Fe­de­ri­ci che «or­mai esce di ra­do dal­la sua vil­la sull’Ap­pia An­ti­ca, La Fu­ri­bon­da, luo­go di fe­ste leg­gen­da­rie, do­ve i po­ten­ti più po­ten­ti in­con­tra­va­no la mon­da­ni­tà più sfre­na­ta», bei tem­pi, i tem­pi in cui la con­tes­sa rac­con­ta­va del suo con­fes­so­re, il fon­da­to­re dell’Opus Dei, e del ci­li­cio pro­va­to a tre­di­ci an­ni, chio­san­do «re­go­la­te­vi». Ap­pa­ri­zio­ne fu­ga­ce quel­la del­la con­tes­sa, quan­to quel­la di Roberto D’Ago­sti­no (av­ver­ten­za: le ap­pa­ri­zio­ni bre­vi qui val­go­no co­me i no­mi rea­li, ov­ve­ro se­gni di im­mor­ta­li­tà). E dun­que Roberto D’Ago­sti­no nel buio del­la se­ra, uni­ca ve­ra im­ma­gi­ne vo­ti­va di que­sto tem­po. Roberto D’Ago­sti­no di ri­tor­no dal­la pas­seg­gia­ta coi ca­ni, in una cit­tà dai nuo­vi pun­ti car­di­na­li, do­ve il cen­tro non è più cen­tro, co­sì la pe­ri­fe­ria. E il pun­to più al­to — sim­bo­li­ca­men­te più al­to — non è la cu­po­la di San Pie­tro, ben­sì la pal­ma il­lu­mi­na­ta sul ter­raz­zo di Lun­go­te­ve­re (ca­sa di D’Ago­sti­no, e se­de di Da­go­spia).

Una pal­ma su cui i gab­bia­ni non piom­ba­no ra­pa­ci, e at­tor­no a cui gli ani­ma­li — la­bra­dor — re­si­sto­no. In­tan­to i gat­ti scom­pa­io­no, i gab­bia­ni ag­gre­di­sco­no, le bam­bi­ne rom scap­pa­no co­me uc­cel­li­ni, gli uo­mi­ni si uc­ci­do­no.

Il po­te­re è las­sù, la pal­ma il no­stro ve­ro cro­ce­fis­so. Ec­co co­me fun­zio­na que­sta cit­tà, per i Da­rio Gia­ne­se ap­pe­na ar­ri­va­ti.

Pec­ca­ti im­mor­ta­li non è so­lo un gial­lo per­fet­to, è qual­co­sa di più. Ap­pas­sio­na, av­ver­te, e spa­ven­ta: tut­to po­treb­be suc­ce­de­re, o for­se è suc­ces­so. E se qual­cu­no do­ves­se per­der­si: oc­chi al cie­lo, al­la pal­ma, ma­ni giun­te, pre­ghia­mo.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.