Un tam­bu­ro dà la ca­ri­ca agli schia­vi

Ri­sco­per­to ne­gli Usa, ar­ri­va in Ita­lia il ro­man­zo d’esor­dio di Wil­liam Mel­vin Kel­ley, gi­gan­te del­la pro­sa ame­ri­ca­na

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri - Di MAR­CO BRU­NA

Una for­ma di ri­sar­ci­men­to sa­reb­be ar­ri­va­ta an­che gra­zie al­la let­te­ra­tu­ra. Per i quat­tro mi­lio­ni di schia­vi li­be­ra­ti do­po la Guer­ra ci­vi­le ame­ri­ca­na (18611865), per i lo­ro an­te­na­ti che af­fron­ta­ro­no il Midd­le Pas­sa­ge nell’Atlan­ti­co sul­le na­vi schia­vi­ste, per le fu­tu­re ge­ne­ra­zio­ni ves­sa­te dal­le leg­gi se­gre­ga­zio­ni­ste Jim Crow e dall’odio so­cia­le dell’Ame­ri­ca con­tem­po­ra­nea, quel ri­sar­ci­men­to sa­reb­be ar­ri­va­to an­che gra­zie ai ver­si di Lang­ston Hu­ghes e di Ma­ya An­ge­lou, ai sag­gi e ai ro­man­zi di Ja­mes Bald­win, al­le sto­rie di To­ni Mor­ri­son e di Ali­ce Wal­ker.

Tra i gi­gan­ti che con­tri­bui­ro­no a fa­re giu­sti­zia spic­ca Wil­liam Mel­vin Kel­ley (1937-2017), scrit­to­re afroa­me­ri­ca­no che co­nob­be il suc­ces­so edi­to­ria­le so­prat­tut­to ne­gli an­ni Ses­san­ta, ri­sco­per­to, do­po un lun­go ano­ni­ma­to, ne­gli Sta­ti Uni­ti e ades­so an­che in Ita­lia, do­ve l’edi­to­re NN ha da po­co pub­bli­ca­to il suo esor­dio nel­la nar­ra­ti­va, Un al­tro tam­bu­ro (1962, tra­du­zio­ne di Mar­ti­na Te­sta).

Con quel li­bro Kel­ley ha da­to vi­ta a un’epo­pea am­bien­ta­ta in uno Sta­to im

ma­gi­na­rio che con­fi­na a nord con il Ten­nes­see, a est con l’Ala­ba­ma, a ove­st con il Mis­sis­sip­pi e a sud si af­fac­cia sul Gol­fo del Mes­si­co, nel l e te r re pi ù r a z z i s te d’Ame­ri­ca. Il pro­ta­go­ni­sta dell’epo­pea è Tuc­ker Ca­li­ban, «un ne­ro igno­ran­te» che il 30 mag­gio 1957 di­strug­ge, spar­gen­do il sa­le sul rac­col­to, i tre et­ta­ri di ter­ra che ave­va com­pra­to dal­la fa­mi­glia Will­son — per la qua­le i suoi avi ave­va­no la­vo­ra­to pri­ma co­me schia­vi e poi co­me mez­za­dri —, bru­cia la sua ca­sa, uc­ci­de con un fu­ci­le il ca­val­lo e la vac­ca e par­te per il Nord con la mo­glie in­cin­ta Be­th­rah e il fi­glio pic­co­lo. Il suo ge­sto pro­vo­che­rà l’eso­do di mas­sa di tut­ti i ne­ri del­la pic­co­la cit­ta­di­na di Sut­ton, sob­bor­go di New Mar­sails e pa­tria del ge­ne­ra­le con­fe­de­ra­to Dewey Will­son: «Tut­ti i ne­ri por­ta­va­no con sé va­li­gie o sca­to­lo­ni o sac­chet­ti del­la spe­sa o fa­got­ti le­ga­ti con lo spa­go; tut­ti in­dos­sa­va­no ve­sti­ti buo­ni». Nel giu­gno 1957 lo Sta­to do­ve nac­que Ca­li­ban sa­reb­be di­ven­ta­to l’uni­co sen­za po­po­la­zio­ne ne­ra.

Kel­ley ha nar­ra­to la mi­gra­zio­ne da un pun­to di vi­sta ine­di­to, quel­lo de­gli op­pres­so­ri. A de­scri­ve­re, este­re­fat­ti, le lun­ghe at­te­se dei ne­ri al­la fer­ma­ta del bus o lo scor­re­re con­ti­nuo di mac­chi­ne gui­da­te da afroa­me­ri­ca­ni ver­so il nord so­no pro­prio i bian­chi di Sut­ton, se­du­ti sul­la ve­ran­da dell’em­po­rio del si­gnor Tho­ma­son. Ca­li­ban non pren­de qua­si mai la pa­ro­la per spie­ga­re la ra­gio­ne del suo ge­sto.

La vi­cen­da è rac­con­ta­ta da vo­ci di­ver­se. I quat­tro mem­bri del­la fa­mi­glia Will­son, per esem­pio, ri­co­strui­sco­no, in al­tret­tan­ti ca­pi­to­li, la sto­ria di Tuc­ker Ca­li­ban, of­fren­do al let­to­re un ri­trat­to in­ti­mo del pro­ta­go­ni­sta. Kel­ley è in gra­do di cam­bia­re re­gi­stro sti­li­sti­co a se­con­da del­la vo­ce nar­ran­te, usan­do sia la for­ma del dia­rio che il rac­con­to in pri­ma o in ter­za per­so­na. Il ri­sul­ta­to è un mo­sai­co di sto­rie, tut­te ac­co­mu­na­te da un uni­co obiet­ti­vo: sco­pri­re per­ché Ca­li­ban e i ne­ri di Sut­ton se ne so­no an­da­ti.

Un al­tro tam­bu­ro pren­de spun­to dal­la gran­de mi­gra­zio­ne a nord che nel­la pri­ma me­tà del No­ve­cen­to ave­va in­te­res­sa­to mi­lio­ni di afroa­me­ri­ca­ni, op­pres­si dai lin­ciag­gi e dai so­pru­si del­le leg­gi Jim Crow. Non è un ca­so che l’au­to­re ab­bia scel­to il pun­to di vi­sta dei bian­chi: «Mio pa­dre è cre­sciu­to nel Bro­nx, a New York, in una co­mu­ni­tà ita­loa­me­ri­ca­na», rac­con­ta a «la Let­tu­ra» Je­si, 54 an­ni, una del­le due fi­glie di Kel­ley. «Si tro­va­va a suo agio nel mon­do dei bian­chi, lo co­no­sce­va be­ne». «Era un uo­mo ec­cen­tri­co e so­li­ta­rio», ag­giun­ge la mo­glie Ai­ki, 79 an­ni, con cui Kel­ley ha vis­su­to un an­no a Ro­ma su­bi­to do­po il ma­tri­mo­nio. «Po­te­va es­se­re mol­to so­cie­vo­le e, al tem­po stes­so, chiu­der­si in sé stes­so. La sua per­so­na­li­tà ave­va due la­ti, che ac­cen­de­va e spe­gne­va co­me se aves­se un in­ter­rut­to­re».

Il bi­me­stra­le «Sa­tur­day Eve­ning Po­st» chie­se a Kel­ley di se­gui­re il pro­ces­so per l’omi­ci­dio dell’at­ti­vi­sta Mal­colm X (21 feb­bra­io 1965), un’espe­rien­za che lo mi­se di fron­te al­le fal­le del si­ste­ma giu­di­zia­rio ame­ri­ca­no: no­no­stan­te le con­dan­ne di Tal­mad­ge Hayer, Nor­man «3X» Bu­tler e Tho­mas «15X» John­son, an­co­ra og­gi ri­man­go­no mol­ti la­ti oscu­ri di quel­la vi­cen­da, so­prat­tut­to per quan­to ri­guar­da il ruo­lo dell’Fbi. Kel­ley, pro­va­to dal pro­ces­so, si tra­sfe­rì con la fa­mi­glia pri­ma a Pa­ri­gi e poi in Gia­mai­ca. Sa­reb­be ri­tor­na­to in Ame­ri­ca sol­tan­to nel 1977, ad Har­lem, New York. Il suo esi­lio vo­lon­ta­rio ri­cor­da la sto­ria del fug­gia­sco Tuc­ker Ca­li­ban.

Un al­tro tam­bu­ro è una del­le ope­re del No­ve­cen­to che han­no con­tri­bui­to a fa­re giu­sti­zia do­po se­co­li di ves­sa­zio­ni su­bi­te da­gli afroa­me­ri­ca­ni. È nar­ra­to dal­la pro­spet­ti­va dei bian­chi per­ché, co­me so­ste­ne­va lo sto­ri­co Le­ro­ne Ben­nett Jr., «il pro­ble­ma del­la raz­za, in Ame­ri­ca, è in­nan­zi­tut­to un pro­ble­ma dei bian­chi».

Tuc­ker Ca­li­ban sco­pre che gli era sta­ta ru­ba­ta una co­sa che non sa­pe­va di pos­se­de­re: la li­ber­tà. È il mo­ti­vo per cui di­strug­ge ciò che ha ri­ce­vu­to dai pa­dro­ni e tra­sfor­ma in ce­ne­re il su­do­re e la fa­ti­ca dei suoi an­te­na­ti. Il suo ge­sto dà il via al­la ri­vo­lu­zio­ne che i ne­ri aspet­ta­va­no. Tuc­ker Ca­li­ban sco­pre di sen­ti­re «il rit­mo di un al­tro tam­bu­ro», co­me scri­ve­va Tho­reau nel­le pa­gi­ne di Wal­den che han­no ispi­ra­to Kel­ley. Ades­so può fi­nal­men­te se­gui­re «la mu­si­ca che sen­te, co­mun­que sia scan­di­ta e per quan­to sia di­stan­te».

Le im­ma­gi­ni Qui so­pra: lo scrit­to­re Wil­liam Mel­vin Kel­ley (New York, 1937-2017), fo­to­gra­fa­to nel 2012 dal­la fi­glia Je­si. A si­ni­stra: Kel­ley a Ro­ma con la mo­glie Ai­ki. La cop­pia vis­se in Ita­lia per un an­no su­bi­to do­po il ma­tri­mo­nio, ce­le­bra­to nel di­cem­bre 1962. Tra la fi­ne de­gli an­ni Ses­san­ta e la fi­ne de­gli an­ni Set­tan­ta vis­se­ro an­che a Pa­ri­gi e in Gia­mai­ca

WIL­LIAM MEL­VIN KEL­LEY Un al­tro tam­bu­ro Tra­du­zio­ne di Mar­ti­na Te­sta NN EDI­TO­RE Pa­gi­ne 256, € 19 L’au­to­re Con i suoi ro­man­zi e rac­con­ti Kel­ley ha esplo­ra­to il te­ma del­la se­gre­ga­zio­ne raz­zia­le

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.