La vi­ta che ver­rà, all’om­bra del fi­co

Na­tu­ra Un pic­co­lo pae­se del Sud, un ra­gaz­zi­no, un vec­chio sag­gio, un pa­dre che ri­schia di emi­gra­re. E un al­be­ro che si riem­pie di frut­ti ma è più di un al­be­ro: lì ma­tu­ra­no le sto­rie e la vo­ca­zio­ne del pro­ta­go­ni­sta del ro­man­zo di Car­mi­ne Aba­te

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri - Di SE­VE­RI­NO CO­LOM­BO

Ave­re a che fa­re con qual­co­sa di lon­ta­no e di or­mai per­du­to: è que­st a s e ns a z i one c he a ccom­pa­gna il let­to­re en­tran­do nel po­ten­te rac­con­to di Car­mi­ne Aba­te, L’al­be­ro del­la for­tu­na (edi­to da Abo­ca), un af­fre­sco del­la na­tu­ra nel suo es­se­re e nel suo di­ve­ni­re: ma­tu­ra­re, sfio­ri­re, poi di nuo­vo na­sce­re e di nuo­vo sfio­ri­re...

Il ro­man­zo — usci­to nel­la collana «Il bo­sco de­gli scrit­to­ri» che in­vi­ta gli au­to­ri a rac­con­ta­re il mon­do a par­ti­re da un al­be­ro rea­le o idea­le — ha al cen­tro una pian­ta di fi­co, «al­be­ro col­ti­va­to nel Me­di­ter­ra­neo in mol­te va­rie­tà». Aba­te am­bien­ta la vi­cen­da nel pae­se im­ma­gi­na­rio di Spil­la­ce, già tea­tro dei suoi pre­ce­den­ti li­bri; e af­fi­da la vo­ce nar­ran­te a Car­mi­nù, un ra­gaz­zi­no di die­ci an­ni: suo lo sguar­do che, per gu­sta­re per pri­mo i frut­ti del fi­co, sco­pre l’al­ba quan­do ar­ros­sa il cie­lo; suo l’orec­chio che ascol­ta sto­rie e mi­ti dall’an­zia­no nu­ni Ar­gen­tì sot­to il fi­co; sua la vo­ce che fer­ma la ru­spa ve­nu­ta a sca­va­re una stra­da pro­prio do­ve c’è la pian­ta; suo il na­so che co­glie il pro­fu­mo del­la fe­sta e del­la pa­sta al for­no pre­pa­ra­ta dal­la mam­ma nel gior­no di san­ta Ve­ne­ran­da.

A ri­mar­ca­re il rit­mo cir­co­la­re — il ci­clo na­tu­ra­le, ver­reb­be da di­re — che ca­rat­te­riz­za la nar­ra­zio­ne di Aba­te è la per­fet­ta coin­ci­den­za tra le pa­ro­le che la apro­no e quel­le che la chiu­do­no: «Mi sve­gliò il co­ro fu­ri­bon­do de­gli uc­cel­li». L’ini­zio è la fi­ne e la fi­ne è un nuo­vo ini­zio.

Il rac­con­to, che lo scrit­to­re pre­mio Cam­piel­lo de­di­ca ai fi­gli, è di­vi­so in quat t ro mo­men­ti, non e s a t t a men­te quat­tro sta­gio­ni, con la ma­tu­ra­zio­ne del fi­co stes­so a det­ta­re i tem­pi, i ti­to­li dei ca­pi­to­li so­no lì a ri­cor­dar­lo: «Il tem­po dei bot­ta­fi­chi», quel­lo «dei fi­chi ve­ri», quel­lo «dei fi­chi sec­chi» e, in­fi­ne, quel­lo «dei fi­chi nì­vu­rel­li».

I bot­ta­fi­chi ma­tu­ra­no a fi­ne giu­gno; so­no, in ita­lia­no, i fi­chi fio­ro­ni co­me spie­ga la mae­stra ai ra­gaz­zi. Inu­til­men­te. «Fio­ro­ni? — os­ser­va lo sco­la­ro Car­mi­nù —. Ma vuoi met­ter­li a con­fron­to con bot­ta­fi­chi? Ap­pe­na ne pro­nun­ci il no­me, sen­ti scop­pia­re l’esta­te».

«Mi sve­gliò il co­ro fu­ri­bon­do de­gli uc­cel­li». L’im­ma­gi­ne che apre il ro­man­zo è ca­ri­ca di dram­ma­ti­ci­tà, per­fi­no va­ga­men­te in­quie­tan­te. So­no le ghian­da­ie, in dia­let­to le gri­sce, ma sem­bra­no le ar­pie, i mo­stri mi­to­lo­gi­ci, quan­do si av­ven­ta­no all’al­ba sull’al­be­ro del fi­co fa­cen­do in­cet­ta e stra­zio dei pol­po­si frut­ti di cui an­che Car­mi­nù va ghiot­to, ma che pur­trop­po per lui non rie­sce mai a gu­sta­re.

La vo­glia del ra­gaz­zo di riu­sci­re a bef­fa­re le gri­sce («che so­no dav­ve­ro strun­ze » per­ché «non guar­da­no in fac­cia nes­su­no») in­ne­sca guer­re mat­tu­ti­ne in­fan­ti­li ed epi­che; sfi­de ap­pas­sio­na­te quan­to le par­ti­tel­le di cal­cio po­me­ri­dia­ne con gli ami­ci Vit­to­rio, Ma­rio e gli al­tri. Car­mi­nù s’ar­ro­vel­la, s’in­ge­gna, chie­de con­si­glio a chi sa più di lui: il pa­dre e l’an­zia­no sag­gio Ar­gen­tì. Chis­sà se il ra­gaz­zo avrà la me­glio su que­gli uc­cel­li, ai suoi oc­chi non so­lo go­lo­si ma pu­re di­spet­to­si.

Il rac­con­to di Aba­te è so­ste­nu­to da una lin­gua vi­va, con for­ti co­lo­ri­tu­re lo­ca­li; sce­glie ter­mi­ni che sca­va­no nel­la sto­ria e usa pa­ro­le che dan­no emo­zio­ni: chi la­vo­ra so­no «i fa­ti­ca­to­ri»; il bi­bli­co Ero­de è «il mi­ci­dian­te»; gli ar­ti­sti di stra­da «i tea­tri­sti»; l’in­tel­li­gen­za è «la sper­tiz­za»; i fi­chi pic­co­li, ne­ri e dol­cis­si­mi so­no «i nì­vu­rel­li». La let­tu­ra ap­pa­ga e riem­pie la boc­ca co­me un suc­co­so frut­to ma­tu­ro.

«Mi sve­gliò il co­ro fu­ri­bon­do de­gli uc­cel­li»: la fra­se, qua­si un te­ma mu­si­ca­le, tor­na ugua­le in aper­tu­ra al se­con­do ca­pi­to­lo. Sta­vol­ta il pe­rio­do è fi­ne lu­glio, il mo­men­to in cui co­min­cia­no a ma­tu­ra­re i fi­chi ve­ri. Car­mi­nù va in gi­ta con la fa­mi­glia a Cro­to­ne: «Ci ser­vi­va­no del­le fo­to­tes­se­re: a me per l’iscri­zio­ne al­la scuo­la me­dia; a mio pa­dre per un’even­tua­le par­ten­za». Aba­te cat­tu­ra un mon­do con un’istan­ta­nea: co­glie con una so­la fra­se le pros­si­me tappe del­la cre­sci­ta di Car­mi­nù e i ti­mo­ri (fon­da­ti) del ra­gaz­zo che il pa­dre, emi­gran­te, deb­ba pre­sto do­ver ri­par­ti­re per tro­va­re la­vo­ro. De­sti­no toc­ca­to nel­la vi­ta al­lo stes­so Car­mi­ne Aba­te, par­ti­to da gio­va­ne dal­la Ca­la­bria per la Ger­ma­nia; e ca­pi­ta­to nel rac­con­to a nu­ni Ar­gen­tì: il no­van­ten­ne ha fa­ti­ca­to in Su­da­me­ri­ca e ora è tor­na­to e, ri­ma­sto so­lo, pas­sa le gior­na­te se­du­to sot­to il fi­co. Per­ché è l’al­be­ro del­la for­tu­na: «Ma — Ar­gen­tì av­ver­te Car­mi­nù — non pen­sa­re che ti aiu­ta a vin­ce­re all’Ena­lot­to o al To­to­cal­cio. Ti aiu­ta a usa­re me­glio la tua for­za e la tua sper­tiz­za, se ne hai a suf­fi­cien­za».

«Mi sve­gliò lo stri­dio dei cin­go­li». Sta­vol­ta l’aper­tu­ra del ca­pi­to­lo, il ter­zo, non ha nul­la di na­tu­ra­le: è una mat­ti­na di mar­zo quel­la in cui Car­mi­nù sal­ta giù dal let­to e sal­va il fi­co da una ru­spa; la stra­da por­ta la mo­der­ni­tà e il la­vo­ro ma può pas­sa­re un po’ più in là, lon­ta­no dall’al­be­ro... Il ra­gaz­zo si sie­de sul­la se­dia di

nu­ni Ar­gen­tì e si met­te a far la guar­dia al fi­co con gli ami­ci. Sot­to i suoi ra­mi rac­con­ta sto­rie ve­re, let­te o in­ven­ta­te, co­me quel­la del ra­gaz­zi­no del­la lo­ro età che un gior­no sa­le su un al­be­ro e non ne scen­de più...

Sot­to al fi­co — for­se gra­zie all’ener­gia di cui de­po­si­ta­rio — Car­mi­nù get­ta il se­me per quel­lo che lui stes­so di­ven­te­rà. «Com­pà, co­sa vuoi fa­re do­po la scuo­la?», gli chie­de per scher­zo Vit­to­rio; il ra­gaz­zo non ha qua­si esi­ta­zio­ni: «Lo scrit­to­re».

«Ogni an­no, a fi­ne lu­glio, mi sve­glia il co­ro fu­ri­bon­do de­gli uc­cel­li». Il quar­to ca­pi­to­lo è col­lo­ca­to nell’og­gi: il ra­gaz­zo è di­ven­ta­to adul­to e, in Tren­ti­no do­ve ora vi­ve, la sfi­da con le ghian­da­ie è un ap­pun­ta­men­to ri­cor­ren­te ma non per que­sto me­no at­te­so. Car­mi­nù ri­sie­de lon­ta­no dal pae­se co­me pu­re gli ami­ci di un tem­po ma una vol­ta all’an­no tut­ti in­sie­me fan­no ri­tor­no a Spil­la­ce con i fi­gli per­ché an­che lo­ro im­pa­ri­no ad amare «il bo­sco, la cam­pa­gna, il ma­re, i fi­chi».

L’al­be­ro del­la for­tu­na si chiu­de re­ga­lan­do la pia­ce­vo­le sen­sa­zio­ne che qual­co­sa che ap­par­tie­ne a un tem­po per­du­to — la po­ten­za del rac­con­ta­re sta tut­ta qui — è sta­to ri­tro­va­to e che ciò che era lon­ta­no ora è, in­ve­ce, pre­sen­te.

CAR­MI­NE ABA­TE L’al­be­ro del­la for­tu­na ABO­CA EDI­ZIO­NI Pa­gi­ne 176, € 14 L’im­ma­gi­ne Isi­dro No­nell Mon­tu­riol (1872-1911), Il fi­co (1895, olio su te­la), Mo­na­ste­ro di Mon­tser­rat (Spa­gna)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.