Che ver­ti­gi­ni il con­cer­to al tem­po di Spo­ti­fy

Corriere della Sera - La Lettura - - Maschere - di MAURO COVACICH

Og­gi, do­me­ni­ca 24, una ma­ra­to­na mu­si­ca­le chiu­de la sta­gio­ne del Ro­maeu­ro­pa Fe­sti­val. Un pa­io di set­ti­ma­ne fa un al­tro hap­pe­ning mu­si­ca­le ha at­ti­ra­to l’at­ten­zio­ne di uno scrit­to­re. Per­ché ve­ni­va ese­gui­ta la pri­ma com­po­si­zio­ne clas­si­ca di Thom Yor­ke; e poi per­ché le so­rel­le La­bè­que so­no pia­ni­ste leg­gen­da­rie; e poi per­ché... Al­tro che di­gi­ta­le...

Aun cer­to pun­to, ab­ba­stan­za pre­sto, di­rei già ver­so la fi­ne del se­con­do bra­no, suc­ce­de che non ri­cor­do più il mio no­me. Co­me mi chia­mo? Chi so­no? Per cin­que e poi die­ci mi­nu­ti, ma in un mo­do che in real­tà sem­bra sfon­da­re la di­men­sio­ne del tem­po, i due pia­no­for­ti suo­na­no le stes­se bre­vi fra­si, ri­pre­se e su­bi­to ri­lan­cia­te dal­le due chi­tar­re elet­tri­che, riff di po­che no­te, sem­pli­ci sca­le che gi­ra­no e gi­ra­no, ri­mo­du­lan­do la stes­sa cel­lu­la me­lo­di­ca in mi­cro­va­ria­zio­ni in­fi­ni­ta­men­te ri­pe­tu­te. Una spe­cie di man­da­la mu­si­ca­le che mi ha ri­suc­chia­to fuo­ri dal cor­po fa­cen­do­mi gal­leg­gia­re nel­la sa­la in uno sta­to di so­spen­sio­ne lim­bi­ca. Esta­si, me­di­ta­zio­ne tra­scen­den­ta­le o sem­pli­ce per­di­ta di co­nos ce nza? I mma­gi­no s i a cos ì i l bar­do bud­d­hi­sta, l’an­ti­ca­me­ra del­la rein­car­na­zio­ne, ep­pu­re que­sto sta­to di pre-mor­te non pro­du­ce an­go­scia, pro­du­ce pia­ce­re. In fon­do, per­de­re i con­no­ta­ti di in­di­vi­duo, di sog­get­to pen­san­te, dà sol­lie­vo ed è la con­di­zio­ne idea­le di ogni mi­sti­ca, an­che oc­ci­den­ta­le, ba­sti pen­sa­re al «de­crear­si dell’io» nei Qua­der­ni di Si­mo­ne Weil.

Er­ro­nea­men­te con­ti­nuo a usa­re il ver­bo pen­sa­re: chi pen­sa qui? For­se la mu­si­ca stes­sa. È la mu­si­ca che si pen­sa at­tra­ver­so la cir­co­la­ri­tà mes­sa in azio­ne dal­le pia­ni­ste e dai chi­tar­ri­sti che, pur es­sen­do stel­le del con­cer­ti­smo, que­sta se­ra sem­bra­no a ser­vi­zio di una mis­sio­ne più al­ta, do­ve non con­ta la bra­vu­ra né tan­to­me­no la va­ni­tà. La lo­ro pro­dez­za vir­tuo­si­sti­ca con­si­ste piut­to­sto nel­lo spa­ri­re, nel la­sciar­si in­ghiot­ti­re in una co­sa che è in­sie­me ma­te­ma­ti­ca e Dio. De­vo fa­ti­ca­re non po­co per ri­pren­de­re pos­ses­so del mio cor­po, in fi­la 15, e ri­par­ti­re dall’ini­zio, sta­vol­ta con un mi­ni­mo di lo­gi­ca.

Mi tro­vo nel­la sa­la San­ta Ce­ci­lia, all’Au­di­to­rim di Ro­ma, per uno de­gli ul­ti­mi ap­pun­ta­men­ti di Ro­maeu­ro­pa Fe­sti­val, il con­cer­to del­le so­rel­le La­bè­que, Ka­tia e Ma­riel­le, pia­ni­ste am­man­ta­te di leg­gen­da, for­se an­che per la lo­ro straor­di­na­ria so­mi­glian­za e un re­per­to­rio ster­mi­na­to, og­gi al­le pre­se con ope­re di Ste­ve Rei­ch, Phi­lip Glass e la pri­ma com­po­si­zio­ne clas­si­ca di Thom Yor­ke, lea­der dei Ra­dio­head. Ma il pro­gram­ma di sa­la pre­ve­de an­che un pa­io di pri­me ese­cu­zio­ni mon­dia­li, due bra­ni di Bry­ce Des­sner e Da­vid Chal­min, com­po­si­to­ri e chi­tar­ri­sti, che in­fat­ti so­no in sce­na con i lo­ro stru­men­ti (e cam­pio­na­to­ri e syn­th) ac­can­to al­le pia­ni­ste, per tra­sfor­ma­re il duo La­bè­que in un quar­tet­to di mu­si­ca mi­ni­ma­li­sta e elet­tro­ni­ca.

Un con­cer­to, che stra­no mo­do di ascol­ta­re mu­si­ca. I bra­ni in pro­gram­ma so­no tut­ti ac­qui­sta­bi­li, da sca­ri­ca­re o in strea­ming, po­te­vo cer­car­li su iTu­nes o Spo­ti­fy co­me fac­cio sem­pre e go­der­me­li quan­do mi pareva, in qual­sia­si mo­men­to li­be­ro del­la gior­na­ta, fu­man­do al­la fi­ne­stra o cam­mi­nan­do ver­so la me­tro, po­te­vo as­sag­giar­li e poi sal­ta­re al suc­ces­si­vo e a quel­lo do­po an­co­ra, fin­ché non ne tro­va­vo uno ab­ba­stan­za orec­chia­bi­le da ascol­ta­re per in­te­ro e ma­ga­ri, chis­sà, sal­va­re tra i pre­fe­ri­ti. La mu­si­ca si è mos­sa per pri­ma in que­st’ot­ti­ca di co­mo­di­tà in­di­vi­dua­liz­za­ta, of­fren­do in re­te ogni ge­ne­re di ascol­to, pro­fi­lan­do su­bi­to l’uten­te per for­nir­gli in­di­ca­zio­ni di ri­cer­ca e poi nuo­ve trac­ce af­fi­ni al suo gu­sto. Ave­re in ta­sca una di­sco­te­ca con la mu­si­ca di tut­ti i tem­pi, gra­tis o qua­si gra­tis, da po­ter sen­ti­re an­che in mo­da­li­tà shuf­fle, sal­ta­bec­can­do da un pez­zo di cool jazz a un’aria del­la To­sca, a un croo­ner de­gli an­ni Cin­quan­ta, a un ma­dri­ga­le di Mon­te­ver­di, all’ul­ti­ma hit di Ri­han­na, tut­to sem­pre al­la no­stra por­ta­ta, in qual­sia­si istan­te, be’, sa­reb­be sta­to inim­ma­gi­na­bi­le fi­no a po­chi an­ni fa an­che per i più vi­sio­na­ri au­to­ri di fan­ta­scien­za.

Che ef­fet­ti ha avu­to un si­mi­le do­no sull’ascol­ta­to­re? Il pri­mo è sta­to sen­za dub­bio un mi­sto di li­ber­tà e on­ni­po­ten­za, un sen­so ine­brian­te di do­mi­nio e ap­pa­ga­men­to, ov­via­men­te de­sti­na­to a ra­pi­da sa­tu­ra­zio­ne: la lo­gi­ca del go­di­men­to im­me­dia­to com­por­ta un ine­vi­ta­bi­le ca­lo del de­si­de­rio.

Il se­con­do ef­fet­to è sta­to un net­to sbi­lan­cia­men­to nel rap­por­to tra ope­ra e in­ter­pre­te. Nel mer­ca­to tut­to de­ve gi­ra­re at­tor­no al­la fi­gu­ra del con­su­ma­to­rea­scol­ta­to­re — il clien­te ha sem­pre ra­gio­ne — quin­di co­lui che con­su­ma-ascol­ta mu­si­ca è su un pia­no di su­pe­rio­ri­tà ri­spet­to a chi la suo­na e a chi la com­po­ne. Io che con­su­mo-ascol­to, a pre­scin­de­re dal­la mia edu­ca­zio­ne mu­si­ca­le, fi­ni­sco

per as­su­me­re una po­stu­ra iper­cri­ti­ca e sen­ten­zio­sa nell’in­ter­pre­ta­zio­ne dell’ope­ra. In un mo­do non trop­po di­ver­so da co­me trin­cio giu­di­zi su eno­te­che e ri­sto­ran­ti, an­che qui pos­so met­te­re stel­li­ne o ra­pi­da­men­te skip­pa­re, pe­na­liz­zan­do quel bra­no nell’ar­ca­no me­ta­bo­li­smo dell’al­go­rit­mo, ma so­prat­tut­to ri­du­cen­do tut­to all’im­me­dia­tez­za, al­la su­per­fi­cia­li­tà del mio ar­bi­trio. È cer­to po­si­ti­va l’eman­ci­pa­zio­ne er­me­neu­ti­ca dell’ascol­ta­to­re, ma se sot­to il ve­lo di que­sto tra­guar­do de­mo­cra­ti­co si na­scon­de il ca­pric­cio di un de­spo­ta, che ne è dell’au­to­re­vo­lez­za dell’ope­ra? E l’ope­ra, una vol­ta che smet­te di es­se­re au­to­re­vo­le, po­trà an­co­ra se­dur­mi? Ve­dia­mo co­me fun­zio­na­va pri­ma.

So­no ve­nu­to al con­cer­to, at­ti­ra­to dal fat­to che si ese­guis­se il pri­mo pez­zo stru­men­ta­le di mu­si­ca col­ta scrit­to da Thom Yor­ke. Con Yor­ke so­no in quel­lo stra­no pun­to del rap­por­to in cui vi­vi il suc­ces­so dell’al­tro co­me un tra­di­men­to per­so­na­le. Suc­ce­de ad esem­pio quan­do scopri un au­to­re che nes­su­no an­co­ra co­no­sce, in­stau­ri un rap­por­to in­ti­mo, qua­si pri­va­to con il suo la­vo­ro e poi lui, sen­za chie­der­ti il per­mes­so, di­ven­ta una star pla­ne­ta­ria. Ri­cor­do la pri­ma vol­ta che ho sen­ti­to Creep. «Se­con­do me que­sti ti piac­cio­no», mi ave­va det­to con fa­re com­pli­ce il ra­gaz­zo del ne­go­zio di di­schi in­se­ren­do il cd. Nel 1993 esi­ste­va­no an­co­ra i ne­go­zi di di­schi, ci si an­da­va con una cer­ta con­sue­tu­di­ne. In quel­lo ave­vo tra­scor­so pa­rec­chie mezz’ore, a cin­ci­schia­re, a va­lu­ta­re pos­si­bi­li ac­qui­sti, a chiac­chie­ra­re con il ra­gaz­zo che lo ge­sti­va. I Ra­dio­head, l’en­ne­si­mo grup­po che sbu­ca­va dal­la sce­na un­der­ground in­gle­se. Pe­rò in ef­fet­ti la vo­ce di Thom Yor­ke cat­tu­ra­va su­bi­to e poi mi pia­ce­va co­me ve­ni­va­no rac­con­ta­ti quei cin­que ra­gaz­zi sul­le ri­vi­ste (si leg­ge­va­no an­co­ra le ri­vi­ste), il lo­ro at­teg­gia­men­to da an­ti­di­vi, il fat­to che co­min­cias­si­mo in­sie­me (po­chi me­si do­po avrei pub­bli­ca­to il mio pri­mo li­bro), sic­ché so­no usci­to dal ne­go­zio con Pa­blo Ho­ney nel sac­chet­to.

Del­le do­di­ci trac­ce so­lo tre era­no con­vin­cen­ti a un pri­mo ascol­to. Tra l’al­tro, mi col­pi­va che Creep, la can­zo­ne che sa­reb­be di­ven­ta­ta una hit da mi­lio­ni di do­wn­load e ve­ra per­se­cu­zio­ne del grup­po (co­stret­to a suo­nar­la a ogni con­cer­to an­che 25 an­ni do­po), non fos­se la pri­ma trac­cia del di­sco. C’era You e poi c’era

Creep, a cui se­gui­va­no al­tri bra­ni non pro­prio stu­pe­fa­cen­ti, ma che evi­den­te­men­te ri­spon­de­va­no a un di­se­gno, un or­di­ne la cui suc­ces­sio­ne rap­pre­sen­ta­va una for­ma, ov­ve­ro il di­scor­so mu­si­ca­le che i Ra­dio­head ave­va­no con­ce­pi­to al lo­ro esor­dio. Toc­ca­va a me af­fer­ra­re il sen­so di quel­la suc­ces­sio­ne, o per lo me­no at­tra­ver­sar­la con una di­spo­si­zio­ne di to­ta­le aper­tu­ra, rin­no­va­ta a ogni nuo­vo ascol­to con il pre­sup­po­sto che l’ope­ra, nel suo com­ples­so, con­te­ne­va un di­scor­so e quel di­scor­so an­da­va sen­ti­to tut­to, an­che do­ve non si ca­pi­va be­ne. Del re­sto mi era ca­pi­ta­to co­sì an­che con The

Wall o Whi­te Al­bum o con i di­schi dei King Crim­son e dei Van der Graaf Ge­ne­ra­tor. E mi sa­reb­be ca­pi­ta­to di nuo­vo con gli stes­si Ra­dio­head, do­po la vi­ra­ta or­fi­co-elet­tro­ni­ca di Kid A, da me sa­lu­ta­ta con en­tu­sia­sti­ca de­vo­zio­ne. Era­no ope­re com­piu­te, di­scor­si in mu­si­ca. Co­me avrei po­tu­to sce­glie­re di pe­ta­lo in pe­ta­lo per com­por­re una play­li­st? All’epo­ca la mia po­stu­ra era com­ple­ta­men­te di­ver­sa dal con­su­ma­to­re-ascol­ta­to­re che sa­rei di­ven­ta­to. Sto fa­cen­do esem­pi dal rock per­ché sia chia­ro che la que­stio­ne non ri­guar­da so­lo la mu­si­ca col­ta, poi, cer­to, la mu­si­ca col­ta non può che es­se­re de­sti­na­ta all’estin­zio­ne in un mon­do in cui la dif­fi­col­tà dell’ope­ra non è mai una sfi­da, ma so­lo una sec­ca­tu­ra da cui fug­gi­re con la dop­pia frec­cet­ta.

Il fat­to è che in ogni frui­zio­ne gio­ca un ruo­lo de­ter­mi­nan­te l’in­ve­sti­men­to li­bi­di­co: im­pie­ga­re sol­di e tem­po per ascol­ta­re mu­si­ca ten­de ad au­men­ta­re il no­stro in­te­res­se e quin­di il va­lo­re che at

tri­bui­re­mo all’espe­rien­za. Per ve­ni­re al con­cer­to di sta­se­ra ho do­vu­to se­gnar­mi l’im­pe­gno, ac­qui­sta­re il bi­gliet­to, aspet­ta­re — as­sa­po­ra­re l’at­te­sa — e poi, fi­nal­men­te, muo­ver­mi per tem­po da ca­sa, af­fron­ta­re il traf­fi­co, tro­va­re par­cheg­gio. Tut­to ciò, ol­tre a in­ne­sca­re l’im­ma­gi­na­zio­ne, ha con­tri­bui­to a ri­pri­sti­na­re l’an­ti­co equi­li­bro tra me e l’ope­ra. L’ope­ra non era a mia di­spo­si­zio­ne, ci sia­mo da­ti un ap­pun­ta­men­to. For­se si è ri­dot­ta la li­ber­tà, ma ne ha gua­da­gna­to il de­si­de­rio. Ora ascol­te­rò con at­ten­zio­ne ogni sin­go­lo bra­no, cer­che­rò di ca­pi­re le mo­ti­va­zio­ni che han­no spin­to i mu­si­ci­sti a sce­glie­re que­sta suc­ces­sio­ne an­che nel ca­so do­ves­se la­sciar­mi per­ples­so. Mi apri­rò al­la com­pren­sio­ne del lo­ro di­scor­so.

Le due pia­ni­ste si scam­bia­no oc­chia­te ful­mi­nee ol­tre gli spar­ti­ti, la stes­sa don­na al­lo spec­chio, le co­de de­gli Stei­n­way in­cu­nea­te l’una nell’al­tra fi­no a di­ven­ta­re un so­lo stru­men­to, la dop­pia ta­stie­ra da cui sa­le la spi­ra­le in­fi­ni­ta di que­sta spe­cie di ra­ga oc­ci­den­ta­le, re­so più vor­ti­co­so e in­sie­me più me­tal­li­co — più

cre­pi­tan­te — dal­le chi­tar­re. Ri­schio di le­vi­ta­re di nuo­vo, de­vo af­fer­rar­mi ai con­cet­ti. La ve­ri­tà dell’ope­ra si ri­ve­la nel suo ac­ca­de­re. L’ar­te non è, ac­ca­de. I bra­ni di Glass, Rei­ch, Yor­ke, Des­sner, Chal­min non so­no nul­la fin­ché re­sta­no sul pen­ta­gram­ma. Di­ven­ta­no ciò che so­no sot­to i pol­pa­strel­li del­le so­rel­le La­bè­que e in ogni al­tra ese­cu­zio­ne. Cer­to, an­che un buon ascol­to in ca­sa, o in cuf­fia, è a suo mo­do un’ese­cu­zio­ne — «l’ar­te nell’epo­ca del­la sua ri­pro­du­ci­bi­li­tà tec­ni­ca» — ma la par­te­ci­pa­zio­ne a un con­cer­to è un’espe­rien­za do­ta­ta di una sua in­trin­se­ca ir­ri­pe­ti­bi­li­tà. Qui l’ope­ra ac­ca­de nel sen­so più pro­prio, per que­sto è dav­ve­ro un even­to. Con­di­vi­der­la in uno spa­zio co­mu­ne non è mai lo stes­so che ascol­tar­ne una re­gi­stra­zio­ne. Pos­so­no, ad esem­pio, suc­ce­de­re co­se im­pre­vi­ste: a me­tà di un bra­no Da­vid Chal­min chie­de di ri­co­min­ciar­lo dac­ca­po per­ché — spie­ga a noi del pub­bli­co — si è ac­cor­to che non è par­ti­ta la ba­se cam­pio­na­ta. Op­pu­re: rien­tran­do dal­la pau­sa, do­po che si so­no tut­ti ri­se­du­ti, Ka­tia La­bè­que si al­za ed esce di nuo­vo la­scian­do i col­le­ghi a guar­dar­si per­ples­si. L’im­ba­raz­zo du­ra lun­ghi mi­nu­ti, tan­to da co­strin­ge­re Chal­min a ri­pren­de­re la pa­ro­la — «I ca­me­ri­ni so­no mol­to lon­ta­ni…» — fin­ché, do­po al­tri ag­giu­sta­men­ti dei tre ri­ma­sti sul pal­co, riap­pa­re la pia­ni­sta sven­to­lan­do lo spar­ti­to. In­som­ma, suc­ce­do­no co­se, fa co­sì la vi­ta (e la mu­si­ca in equi­li­brio sul suo fi­lo). Ma an­che sen­za im­pre­vi­sti, ogni con­cer­to è una per­for­man­ce col­let­ti­va, un dia­lo­go sen­ti­men­ta­le tra sco­no­sciu­ti at­tra­ver­so la lin­gua dell’ar­te. È la que­stio­ne del co­sid­det­to li­ve, del co­sid­det­to hap­pe­ning, uma­ni rea­li che in­con­tra­no uma­ni rea­li, un al­tro re­tag­gio del mon­do ana­lo­gi­co che for­se po­trem­mo pro­va­re a ri­sco­pri­re.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.