Il do­lo­re su­pe­ra la rab­bia «Co­sì ho tro­va­to la vo­ce»

Corriere della Sera - La Lettura - - Maschere | La Locandina -

Fi­no ai 34 an­ni Joan Was­ser (Bid­de­ford, Mai­ne, Sta­ti Uni­ti, 1970) non ave­va mai scrit­to una can­zo­ne. «Ero con­su­ma­ta dal de­si­de­rio di tra­sfor­ma­re il vio­li­no in uno stru­men­to in­te­res­san­te». Na­ta da una ma­dre sin­gle gio­va­nis­si­ma, cre­sciu­ta nel Con­nec­ti­cut in una fa­mi­glia adot­ti­va vo­ta­ta all’ar­te, ne­gli an­ni No­van­ta Joan vi­ve a New York e si con­cen­tra su quel­lo stru­men­to fuo­ri dal tem­po suo­nan­do con i Dam­buil­ders: «Ten­ta­vo di in­te­gra­re il vio­li­no nel suo­no rock, fa­ce­vo una mu­si­ca ar­rab­bia­ta». La scrit­tu­ra ar­ri­va dal do­lo­re per la scom­par­sa as­sur­da di quel­lo che da tre an­ni è il suo fi­dan­za­to, Jeff Buc­kley, il ra­gaz­zo dal­la vo­ce d’an­ge­lo e dal de­sti­no se­gna­to che una se­ra di mag­gio del 1997 si tuf­fa nel­le ac­que del Wolf Ri­ver Har­bor, af­fluen­te del Mis­sis­sip­pi dal­le par­ti di Mem­phis e non rie­mer­ge più.

Joan (so­pra, fo­to di Al­li­son Mi­chael Oren­stein) si ri­fu­gia nel­la mu­si­ca per set­te an­ni, in­te­rio­riz­za la ci­fra emo­ti­va del suo ge­ne­re pre­fe­ri­to, il soul, si tra­sfor­ma in Joan as Po­li­ce Wo­man pren­den­do il no­me da una se­rie tv po­li­zie­sca de­gli an­ni Set­tan­ta e nel 2004 scri­ve la sua pri­ma can­zo­ne, My Gurl: «Non mi in­te­res­sa­va che qual­cu­no la ascol­tas­se. Mi ser­vi­va per ri­ma­ne­re vi­va. L’ho scrit­ta usan­do una chi­tar­ra tro­va­ta per stra­da a New York. Qual­cu­no l’ave­va but­ta­ta via per­ché le le­ve per ac­cor­dar­la era­no rot­te. In quel­lo stru­men­to ab­ban­do­na­to ho tro­va­to il mo­do per tra­sfe­ri­re sen­ti­men­ti che non riu­sci­vo ad espri­me­re a pa­ro­le. Il do­lo­re è un’ispi­ra­zio­ne più for­te del­la rab­bia». My Gurl è la pri­ma can­zo­ne di Joan­tho­lo­gy (qui a fian­co), tri­plo al­bum in cui Joan as Po­li­ce Wo­man rac­con­ta quin­di­ci an­ni di mu­si­ca fat­ta sen­za guar­da­re al­le clas­si­fi­che («So­no co­stan­te­men­te sor­pre­sa del fat­to che la gen­te vo­glia ascol­ta­re que­ste can­zo­ni co­sì ro­man­ti­che») e set­te al­bum «tut­ti di­ver­si e ne­ces­sa­ri». Il rock è un pro­ces­so di tra­sfor­ma­zio­ne co­me han­no mo­stra­to i gran­di, Joan ha tro­va­to in Po­li­ce Wo­man una po­ten­te ri­ven­di­ca­zio­ne di fem­mi­ni­li­tà, la chia­ve iro­ni­ca per af­fron­ta­re il mon­do: «Il mio pri­mo al­bum Real Li­fe uscì quan­do ave­vo 36 an­ni. So­no con­ten­ta per­ché ave­vo qual­co­sa da di­re». Il do­lo­re non se n’è mai an­da­to: «All’ini­zio pen­sa­vo: que­sta sa­rà la mia vi­ta per sem­pre. Poi ho ca­pi­to che il tem­po aiu­ta a di­vi­der­lo in fram­men­ti, e la mu­si­ca ti dà una ma­no in que­sto pro­ces­so». Do­po Joan­tho­lo­gy e un tour eu­ro­peo chiu­so da­van­ti a po­che per­so­ne il 25 no­vem­bre al­lo spa­zio Ger­mi di Ma­nuel Agnel­li a Mi­la­no, Joan sta la­vo­ran­do a un al­bum di co­ver che usci­rà nel­la pri­ma­ve­ra 2020. Vuo­le met­te­re al­la pro­va la sua vo­ce sen­sua­le e oscu­ra con le can­zo­ni di al­tri. La pri­ma è una ver­sio­ne sor­pren­den­te di Kiss di Prin­ce: «È se­xy ma in mo­do di­ver­so. È una di quel­le can­zo­ni per­fet­te in cui sem­bra im­pos­si­bi­le tro­va­re una chia­ve per­so­na­le. Pen­sa­vo non fun­zio­nas­se, pe­rò mo­ri­vo dal­la vo­glia di can­tar­la».

Nel suo ap­par­ta­men­to a Broo­klyn si è cir­con­da­ta di vec­chie ta­stie­re, una bat­te­ria elet­tro­ni­ca e un pia­no elet­tri­co Wur­li­tzer. Scri­ve e re­gi­stra di not­te e per non di­stur­ba­re i vi­ci­ni ha im­pa­ra­to a crea­re un suo­no de­li­ca­to ma ca­ri­co di in­ten­si­tà. «Le mie can­zo­ni so­no spo­glie, se c’è un suo­no è per­ché è dav­ve­ro im­por­tan­te».

Una maschera di mi­ni­ma­li­smo con cui Joan as Po­li­ce Wo­man na­scon­de il suo com­ples­so mon­do in­te­rio­re, per riu­sci­re in real­tà a ri­ve­lar­si del tut­to: «So­no tra­vol­ta dall’amo­re. Ispi­ra tut­ta la mia mu­si­ca e mi fa sen­ti­re pie­na di spe­ran­za. Il ro­man­ti­ci­smo ser­ve per re­sta­re vi­vi, chi non spe­ra nell’amo­re ha so­lo pau­ra». ( mi­che­le pri­mi)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.