La poe­ti­ca del co­li­brì Gli an­ti­e­roi di Ve­ro­ne­si

Corriere della Sera - La Lettura - - Le Classifich­e - di CRI­STI­NA TAGLIETTI

«Qui per la pri­ma vol­ta — ha det­to San­dro Ve­ro­ne­si — c’è una to­ta­le as­sen­za di ri­fe­ri­men­ti per­so­na­li». È ne­ces­sa­rio te­ner­lo a men­te, per­ché Mar­co Car­re­ra, pro­ta­go­ni­sta del ro­man­zo, è un pa­dre (co­me Pie­tro Pa­la­di­ni di «Caos cal­mo», co­me Ve­ro­ne­si), que­sta vol­ta «or­fa­no» del­la fi­glia; e per­ché la fi­gu­ra del pa­dre (e di ri­fles­so del fi­glio) è il vi­sto­so pun­to di par­ten­za e d’ar­ri­vo di una per­lu­stra­zio­ne nar­ra­ti­va an­co­ra­ta al­la sua bio­gra­fia di fi­glio e di pa­dre

Co­me si di­ven­ta un co­li­brì?

«Per la pri­ma vol­ta in un mio ro­man­zo c’è una to­ta­le as­sen­za di ri­fe­ri­men­ti, sto­rie, aned­do­ti per­so­na­li. Per que­sto cre­do che Mar­co Car­re­ra sia il mio per­so­nag­gio più riu­sci­to», ha det­to a «la Let­tu­ra» San­dro Ve­ro­ne­si par­lan­do del pro­ta­go­ni­sta del nuo­vo li­bro, pun­to d’ar­ri­vo di un per­cor­so che fin da­gli esor­di ha mes­so in lu­ce la sua «straor­di­na­ria na­tu­ra­lez­za nar­ra­ti­va», co­me nel 1992 scris­se sul «Cor­rie­re» Lui­gi Bal­dac­ci par­lan­do di Oc­chio

per oc­chio, una non fic­tion no­vel con­tro la pe­na di mor­te pub­bli­ca­ta da Mon­da­do­ri.

Co­strui­to con una quan­ti­tà di ma­te­ria­li di­ver­si — let­te­re, sms, li­ste, dia­lo­ghi, de­bi­ti let­te­ra­ri (pun­tual­men­te as­sol­ti nel ca­pi­to­lo fi­na­le) — Il co

li­brì è la pa­ra­bo­la del­la vi­ta esem­pla­re di un uo­mo im­per­fet­to. Mar­co Car­re­ra ha la stes­sa età del­lo scrit­to­re, guar­da il mon­do dal­la stes­sa al­tez­za ana­gra­fi­ca, ha vi­sto le stes­se co­se. «Ma a dif­fe­ren­za di me che, co­me tut­ti quel­li del­la mia ge­ne­ra­zio­ne so­no mol­to at­trat­to dal cam­bia­men­to — di­ce Ve­ro­ne­si — Car­re­ra, co­me l’uc­cel­li­no che sbat­te fre­ne­ti­ca­men­te le ali, sop­por­ta una fa­ti­ca im­ma­ne per ri­ma­ne­re fer­mo, ben­ché la sua vi­ta sia sta­ta pie­na di ac­ca­di­men­ti». Di do­lo­ri in­di­ci­bi­li ad­di­rit­tu­ra, co­me la per­di­ta di una fi­glia, che nel­la no­stra lin­gua non ha un no­me per es­se­re de­fi­ni­ta. L’im­mo­bi­li­tà ren­de Car­re­ra fra­tel­lo, in mo­do op­po­sto e spe­cu­la­re, di Pie­tro Pa­la­di­ni, il pro­ta­go­ni­sta di Caos cal­mo (che tor­na an­che in Ter­re

ra­re), il li­bro che ha ven­du­to 500 mi­la co­pie sol­tan­to in Ita­lia, ha vin­to lo Stre­ga nel 2006, è sta­to tra­dot­to in 20 Pae­si ed è di­ven­ta­to un film con Nan­ni Mo­ret­ti. Chiu­so den­tro l’au­to­mo­bi­le da­van­ti al­la scuo­la del­la fi­glia o sul­la pan­chi­na di fron­te, Pa­la­di­ni cerca il pro­prio do­lo­re per la mor­te del­la mo­glie — il Do­lo­re ve­ro — e in­tan­to au­scul­ta se stes­so eser­ci­tan­do, nel suo sta­re fer­mo, una for­za cen­tri­pe­ta, ca­pa­ce di at­trar­re ami­ci, col­le­ghi, pa­ren­ti e sco­no­sciu­ti den­tro l’abi­ta­co­lo di quel­la mac­chi­na.

«Non pos­so con­ti­nua­re. Con­ti­nue­rò» è la ci­ta­zio­ne di Bec­kett che apre Caos cal­mo ed è an­che l’exer­go del Co­li­brì, di Ve­ni­te ve­ni­te B-52 e di al­tri ro­man­zi del­lo scrit­to­re, do­mi­na­ti da quell’eroi­smo an­ti­e­roi­co che è pri­ma di tut­to un at­teg­gia­men­to, una di­spo­si­zio­ne d’ani­mo ver­so la vi­ta, un’as­sun­zio­ne di re­spon­sa­bi­li­tà.

En­tra­re nel pre­sen­te at­tra­ver­so gli ur­ti emo­ti­vi dei suoi pro­ta­go­ni­sti è il ri­schio che lo scrit­to­re si è sem­pre ac­col­la­to nei suoi li­bri. «Nar­ra­to­re per vo­ca­zio­ne» lo ave­va de­fi­ni­to da su­bi­to Al­ber­to Mo­ra­via in­di­vi­duan­do nel­la sua scrit­tu­ra una «qua­li­tà piut­to­sto ra­ra», quel­la di «sa­pe­re co­strui­re, si di­reb­be qua­si d’istin­to, una sto­ria», quan­do, nel 1990 era usci­to Gli sfio­ra­ti, il ro­man­zo in cui il «gio­va­ne» Ve­ro­ne­si (eti­chet­ta che gli è ri­ma­sta ap­pic­ci­ca­ta per pa­rec­chi anni e con­tro cui si è tro­va­to a com­bat­te­re) fo­to­gra­fa, chia­man­do in cau­sa spes­so il let­to­re, una Ro­ma de­gli anni Ot­tan­ta e i suoi gio­va­ni eroi, tar­di ado­le­scen­ti «schiu­me­vo­li», che han­no avu­to tut­to sen­za, for­se, ca­pi­re nul­la.

Co­strui­re una sto­ria: è quel­lo che Ve­ro­ne­si fa sem­pre, sia con i ro­man­zi e i rac­con­ti — a co­min­cia­re dall’esor­dio di Per do­ve par­te que­sto tre­no al­le­gro (1988) — sia quan­do scri­ve re­por­ta­ge, an­che i più lon­ta­ni dal­la for­ma gior­na­li­sti­ca, co­me quel­li rac­col­ti in Li­ve (1996), co­me il rac­con­to del­la Bel­gra­do dei pri­mi anni No­van­ta, de­gli esa­mi

Mar­co Car­re­ra ha la stes­sa età del nar­ra­to­re, dun­que guar­da il mon­do dal­la stes­sa al­tez­za ana­gra­fi­ca, dun­que ha vi­sto le stes­se co­se. Ma, a dif­fe­ren­za del nar­ra­to­re, Car­re­ra, co­me l’uc­cel­li­no che sbat­te fre­ne­ti­ca­men­te

le ali, sop­por­ta una fa­ti­ca im­ma­ne per ri­ma­ne­re fer­mo

di ma­tu­ri­tà in un li­ceo tec­ni­co o del Gi­ro d’Ita­lia. La fi­gu­ra del pa­dre (e di ri­fles­so del fi­glio) è sta­ta il vi­sto­so pun­to di par­ten­za e l’ap­pro­do di una per­lu­stra­zio­ne nar­ra­ti­va an­co­ra­ta stret­ta­men­te al­la sua bio­gra­fia di fi­glio e di pa­dre. Una ve­na, quel­la au­to­bio­gra­fi­ca, che Ve­ro­ne­si ha sem­pre la­scia­to tra­boc­ca­re fer­ti­liz­zan­do i te­sti e che ren­de tut­ti i suoi pro­ta­go­ni­sti in qual­che mo­do fra­tel­li.

La vul­ne­ra­bi­li­tà, la pau­ra so­no va­ria­men­te de­cli­na­te, a vol­te con iro­nia, sem­pre con una esat­tez­za che ne mi­ti­ga la di­spe­ra­zio­ne: «Ho vi­sto na­sce­re cin­que fi­gli, ho im­pa­ra­to quan­to sia com­pli­ca­to ve­ni­re al mon­do. La mor­te, in­ve­ce, è una co­sa sem­pli­ce. Re­spi­ro. Re­spi­ro, re­spi­ro. Nien­te più re­spi­ro. Fi­ne» scris­se nel 2017 su «la Let­tu­ra», in un po­ten­tis­si­mo rac­con­to de­di­ca­to al­la mor­te del­la ma­dre, che co­me quel­la del pa­dre, ha avu­to ri­ca­du­te di­ver­se e poe­ti­che sul­la sua nar­ra­ti­va (an­che nel Co­li­brì). «Del cor­po ma­la­to di tuo pa­dre di­ver­rai pa­sto­re, ra­se­rai il suo vol­to col Braun a quat­tro te­sti­ne ro­tan­ti», scri­ve in Pro­fe­zia, il rac­con­to tut­to in se­con­da per­so­na, co­niu­ga­to a un fu­tu­ro già pre­vi­sto e ine­vi­ta­bi­le, con­te­nu­to nel­la rac­col­ta Ba­ci sca­glia­ti al­tro­ve, do­ve il pro­ta­go­ni­sta, Ales­san­dro Ve­ro­ne­si, rac­con­ta l’espe­rien­za di ac­com­pa­gna­re il pro­prio pa­dre nell’ul­ti­mo viag­gio.

Su un le­ga­me di con­flit­to e fa­sci­na­zio­ne si ba­sa

Per do­ve par­te que­sto tre­no al­le­gro, ro­man­zo di viag­gio con un pa­dre un po’ ga­gliof­fo e un fi­glio sot­to­mes­so che par­to­no per re­cu­pe­ra­re un tesoretto im­bo­sca­to in Sviz­ze­ra, men­tre il pro­ta­go­ni­sta di La for­za del pas­sa­to (che nel 2000 vin­se sia il pre­mio Via­reg­gio che il Cam­piel­lo) sco­pre che il ge­ni­to­re, mor­to da po­co, non era l’im­pet­ti­to de­mo­cri­stia­no, ami­co in­ti­mo di An­dreot­ti co­me lui cre­de­va, ma una spia so­vie­ti­ca, un agen­te del Kgb. Ri­ve­la­zio­ni ed even­ti ina­spet­ta­ti, in­fin­gi­men­ti e om­bre rom­po­no lo spec­chio del­la real­tà in­si­nuan­do dub­bi e do­man­de la cui ri­spo­sta è an­co­ra una vol­ta una va­ria­zio­ne di Bec­kett, «Che ognu­no fac­cia quel che de­ve. Che la vi­ta con­ti­nui nor­mal­men­te». An­che qui si trat­ta di ri­sa­li­re il tem­po del­la fa­mi­glia, pro­teg­gen­do quell’il­lu­sio­ne di fe­li­ci­tà, che tie­ne a ba­da in­quie­tu­di­ni e an­go­sce.

«Pre­ghia­mo per lui e per tut­te le na­vi in ma­re», scri­ve Ve­ro­ne­si all’ini­zio e al­la fi­ne del Co­li­brì in un’in­vo­ca­zio­ne che ri­man­da, an­co­ra una vol­ta, a suo pa­dre e che ri­spon­de all’in­ter­ro­ga­ti­vo sul fu­tu­ro, che chie­de, di nuo­vo, un’as­sun­zio­ne di re­spon­sa­bi­li­tà e im­ma­gi­na un mon­do, non con­so­la­to­rio ma ne­ces­sa­rio, do­ve ac­co­glien­za e in­te­gra­zio­ne sa­ran­no par­te di un Dna co­mu­ne. Co­me la pel­le di Mi­rai­jin, la ni­po­te di Mar­co Car­re­ra, che ha la pel­le di co­lo­ri di­ver­si e da cui l’uma­ni­tà po­trà ri­co­min­cia­re.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.