Un con­ven­to fra i mon­ti Ma i ra­gaz­zi do­ve so­no?

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di FA­BIO GE­NO­VE­SI

Io so­no un edu­ca­to­re. Per­ché sul­la car­to­li­na del ser­vi­zio ci­vi­le c’è scrit­to: edu­ca­to­re. E co­me edu­ca­to­re so­no sa­li­to fi­no a que­sto con­ven­to iso­la­to, nel cuo­re del­le Al­pi Apua­ne. Un edi­fi­cio enor­me e an­ti­co, da al­me­no tre­cen­to po­sti let­to. Ap­pe­na ar­ri­vo sem­bra de­ser­to, se non fos­se per don Mau­ro, il cu­sto­de che ag­giu­sta tut­to. Ha ma­ni gi­gan­te­sche e quan­do strin­ge le mie sen­to le os­sa che si scam­bia­no di po­sto. Ma que­sto è sol­tan­to l’ini­zio

Edu­ca­to­re. Co­sì c’era scrit­to sul­la car­to­li­na, in­sie­me a un po­sto, e a un gior­no.

Il gior­no era og­gi, il po­sto era que­sto, e l’edu­ca­to­re ero io. Per­ché lì c’era una scuo­la, una scuo­la me­dia pri­va­ta den­tro un con­ven­to di pre­ti, una spe­cie di col­le­gio in ci­ma ai mon­ti do­ve i ra­gaz­zi stu­dia­va­no e vi­ve­va­no. E io ve­ni­vo a dar­gli una ma­no.

L’ave­vo chie­sto io, quan­do ave­vo scel­to di non fa­re il mi­li­ta­re e di­chia­rar­mi obiet­to­re di co­scien­za. Era un di­rit­to, pe­rò que­sto di­rit­to lo ge­sti­va il mi­ni­ste­ro del­la Di­fe­sa, gli obiet­to­ri di co­scien­za era­no af­fi­da­ti all’Eser­ci­to. Co­me af­fi­da­re un ma­ia­le a un nor­ci­no. In­fat­ti ec­co­mi qua, ap­pe­so co­me un sa­la­me in un enor­me piaz­za­le di ce­men­to, a sta­gio­na­re per un an­no in mez­zo al nul­la.

Sta­vo sot­to il so­le con la car­to­li­na in ma­no, la va­li­gia nell’al­tra, in­tor­no tan­te fi­ne­stre che squa­dra­va­no il piaz­za­le in un ret­tan­go­lo gri­gio, tut­te chiu­se.

Ho pun­ta­to una fac­cia­ta a ca­so, ho tos­si­to, ho chie­sto: «C’è nes­su­no?». Poi mi so­no vol­ta­to e l’ho det­to dall’al­tra par­te, più for­te, «c’è nes­su­no?». Ma al­le orec­chie mi tor­na­va so­lo l’eco, a far­mi sen­ti­re quan­to era sce­ma la mia do­man­da.

Ho po­sa­to la va­li­gia, la stes­sa che ave­vo pre­pa­ra­to per Si­vi­glia. Ave­vo so­lo ag­giun­to un giub­bot­to, per­ché la mam­ma e la zia pen­sa­va­no che in mon­ta­gna ma­ga­ri c’era più fre­sco. I miei ami­ci in­ve­ce mi ave­va­no te­le­fo­na­to e man­da­to mes­sag­gi, tut­ti per dar­mi del­lo sce­mo, che lo­ro in Spa­gna si di­ver­ti­va­no co­me ani­ma­li e io in­ve­ce coi pre­ti sui mon­ti. Do­ve ma­ga­ri la se­ra c’era fre­sco, ma in­tan­to qua nel piaz­za­le sta­vo cuo­cen­do, e le mie pa­ro­le rim­bal­za­va­no sem­pre me­no con­vin­te tra fi­ne­stre e mu­ri. E più mi tor­na­va­no ad­dos­so, più la mia do­man­da suo­na­va co­me un’af­fer­ma­zio­ne: «C’è nes­su­no? C’è nes­su­no?». No, non c’è pro­prio nes­su­no.

E avrei vo­lu­to che fos­se stra­no, ma l’uni­ca co­sa stra­na dav­ve­ro era che ci fos­si io, lì in mez­zo al nul­la.

Fi­no a sta­ma­ni ero a ca­sa mia. Fi­no all’al­tro gior­no do­ve­vo par­ti­re per Si­vi­glia. Ie­ri e il gior­no pri­ma ero al bar La Gaz­zel­la, stret­to al ban­co col bab­bo e gli al­tri a guar­da­re le pri­me tap­pe del Gi­ro d’Ita­lia.

Do­ve fi­nal­men­te, do­po quat­tro an­ni di sfor­tu­ne, c’era an­che Pan­ta­ni. E chis­sà co­sa fa­ce­va, chis­sà co­sa si in­ven­ta­va. E chis­sà se po­te­vo ve­der­lo. Qua. Fer­mo in un piaz­za­le vuo­to in ci­ma ai mon­ti.

Poi, dal nul­la: «Lei! Chi è, co­sa vuo­le, per­ché non ha suo­na­to il cam­pa­nel­lo!».

Mi so­no guar­da­to in­tor­no, non si ve­de­va nes­su­no. Al­lo­ra ho ri­spo­sto all’aria: «L’ho suo­na­to, giu­ro, pe­rò non fun­zio­na!».

«Pec­ca­to!» ha det­to la vo­ce. Che ve­ni­va da lag­giù in fon­do, dal­la par­te op­po­sta all’in­gres­so, do­ve c’era un al­tro pas­sag­gio. So­no an­da­to lì, e qual­che sca­li­no por­ta­va ap­pe­na sot­to, a uno spiaz­zo con un cam­po da cal­cio, un or­to e un pol­la­io. E uno scuo­la­bus gial­lo, an­ti­co ma in­sie­me nuo­vis­si­mo. E un vec­chio coi ca­pel­li bian­chi a spazzola, in tu­ta blu da la­vo­ro mac­chia­ta di mor­chia e ver­ni­ce. «Pec­ca­to, quel cam­pa­nel­lo non mi rie­sce di si­ste­mar­lo, è la mia gran­de ver­go­gna!».

Si è pas­sa­to la ma­no enor­me sul­la tu­ta e poi me l’ha stret­ta. Ho sen­ti­to le os­sa den­tro le di­ta che si scam­bia­va­no di po­sto.

«Pia­ce­re, io so­no don Mau­ro. So­no il cu­sto­de del con­ven­to. Cu­sto­di­sco e ag­giu­sto tut­to. Tran­ne quel cam­pa­nel­lo, so­no an­ni che mi fa dan­na­re. Gliel’ho det­to, che è la mia gran­de ver­go­gna, gliel’ho det­to già?».

«Sì».

«Ah, ec­co. Per­ché a vol­te ri­pe­to le co­se. In com­pen­so, non di­co mai bu­gie. Mai. Non mi rie­sce pro­prio. E lei, è ve­nu­to per con­fes­sar­si? Al­lo­ra bi­so­gna che aspet­ti, op­pu­re mi rac­con­ta tut­to men­tre ag­giu­sto lo spec­chiet­to del pul­mi­no. Bello, ve­ro? Io fac­cio que­sto, sa, ag­giu­sto tut­to».

«Tran­ne il cam­pa­nel­lo».

«Bra­vo! Quel­lo è la mia ver­go­gna! Co­me lo sa­pe­va?». «Ho ti­ra­to a in­do­vi­na­re. Pe­rò io non de­vo con­fes­sar­mi, so­no qui per il ser­vi­zio ci­vi­le».

«Ah!», ha det­to don Mau­ro. «Ma qua non c’è nes­su­no ora che fa il ser­vi­zio ci­vi­le, sa».

«Sì, cioè, da og­gi ci so­no io, cre­do».

«Ah!», ha fat­to di nuo­vo. E: «Ma be­nis­si­mo! Al­lo­ra sta­re­mo tan­to tem­po in­sie­me, pia­ce­re di co­no­scer­ti!».

E pur­trop­po ha al­lun­ga­to an­co­ra la sua ma­no gi­gan­te. Ci ho mes­so den­tro la mia con ras­se­gna­zio­ne, le os­sa si so­no mi­schia­te an­co­ra un po’.

«Al­lo­ra, dim­mi fi­glio­lo, ti ser­ve qual­co­sa?».

«Sì. Cioè, tut­to. Non so co­sa de­vo fa­re, do­ve...».

«Ah, quel­le son co­se che de­vi par­lar­ne col di­ret­to­re». «Sì, be­nis­si­mo! Mi può di­re dov’è?».

«Non c’è. O me­glio, c’è, ma sta per con­to suo. Aspet­ta un po’ e ve­drai che lo conosci. In­tan­to lo in­for­mo che ci sei».

«Gra­zie, mol­to gen­ti­le, al­lo­ra se non di­stur­bo mi met­to nel piaz­za­le e lo aspet­to».

«No, me­glio se ti si­ste­mi, ci vor­rà un po’».

«Non im­por­ta, non ho nul­la da fa­re, pos­so aspet­tar­lo fin­ché vuo­le. Mezz’ora, un’ora?».

«Fac­cia­mo qual­che gior­no».

«Ma co­me, qual­che gior­no! Io non ho idea di co­sa de­vo fa­re, non... cioè, la scuo­la sta fi­nen­do, for­se ci so­no dei cor­si esti­vi? Non pos­so par­la­re con qual­cun al­tro? Qual­che pro­fes­so­re ma­ga­ri».

«Con chi?».

«Con un pro­fes­so­re, una pro­fes­so­res­sa, un vi­ce­di­ret­to­re».

«Sen­ti, vie­ni con me». Ha po­sa­to a ter­ra la chia­ve in­gle­se e due bul­lo­ni, è par­ti­to ver­so le sca­le, e io die­tro di lui. Spae­sa­to ma un po’ più leg­ge­ro, per­ché fi­nal­men­te an­da­va­mo da qual­che par­te. At­tra­ver­so il piaz­zo­ne e fi­no all’ar­co da do­ve ero en­tra­to. Lì, in­ca­stra­ta nel mu­ro di ce­men­to, pri­ma non l’ave­vo vi­sta ma c’era una fi­ne­strel­la qua­dra­ta col ve­tro scor­re­vo­le. Don Mau­ro me l’ha in­di­ca­ta.

«In­tan­to puoi met­ter­ti al tuo po­sto, in guar­dio­la», mi ha sor­ri­so, e già tor­na­va da dov’era ve­nu­to.

«In guar­dio­la?».

«Sì, la por­ti­ci­na è di là lun­go il mu­ro, en­tra e met­ti­ti co­mo­do, il tuo po­sto è quel­lo. Scu­sa la pol­ve­re, ma il tuo col­le­ga ul­ti­mo è an­da­to via da un pez­zo, sa­ran­no tre o quat­tro an­ni che non ab­bia­mo più un por­ti­na­io».

«Ma no, pa­dre, io non so­no un por­ti­na­io, io so­no un edu­ca­to­re!».

«Edu­ca­to­re? Ma di chi, no­stro? Sia­mo ma­le­du­ca­ti, noi? Ah, scu­sa! Mi so­no di­men­ti­ca­to, non ti ho chie­sto se hai se­te, vuoi un bic­chie­re d’ac­qua?».

«No, no, gra­zie, non ho se­te, e lei è edu­ca­tis­si­mo».

«Fi­gu­ra­ti. Ti ser­ve ma­ga­ri qual­cos’al­tro?».

«Sì, pa­dre. Io do­vrei par­la­re col di­ret­to­re, ma su­bi­to». «Sì, sì, te l’ho det­to, in­tan­to ci par­lo io. Al­tro?».

«No, gra­zie. Cioè, ec­co... non è che da qual­che par­te c’è una tv da guar­da­re?».

«Una tv? E che te ne fai? Dan­no so­lo sce­men­ze, al­la tv, è tut­to tem­po per­so che uno po­treb­be sfrut­tar­lo la­vo­ran­do».

«Sì, ma c’è il Gi­ro d’Ita­lia».

«Ah! Quel­lo è bello! Ma io non ho tem­po. Ho da la­vo­ra­re».

«Sì, ma se uno aves­se tem­po, c’è per ca­so una tv per guar­dar­lo?».

«Cer­to, una c’è».

«Ev­vi­va, e do­ve?».

«Ce l’ha il di­ret­to­re. Ma nel­la guar­dio­la c’è una ra­dio. E tu la puoi ascol­ta­re, per­ché tan­to il tuo la­vo­ro è lì den­tro».

«Sì. Io pe­rò glie­lo ri­pe­to, non so­no por­ti­na­io, io sa­rei edu­ca­to­re».

«Edu­ca­to­re? Ma di chi, no­stro?».

«No no, pa­dre, lei è edu­ca­tis­si­mo. Io de­vo edu­ca­re i ra­gaz­zi».

«I ra­gaz­zi? Ma qua­li ra­gaz­zi!».

«Co­me qua­li, quel­li che ven­go­no a scuo­la, no?».

«Ah! Cer­to, la scuo­la!» e ha sor­ri­so con la sua boc­ca pie­na di den­ti per­fet­ti e gi­gan­ti. La ma­scel­la for­te di un uo­mo di una vol­ta, di quel­li che man­gia­va­no le me­le a mor­si, a mor­si spac­ca­va­no le no­ci. L’ho guar­da­to, ed è ve­nu­to da sor­ri­de­re an­che a me. Per un at­ti­mo, poi lui: «La scuo­la non c’è più, fi­glio­lo. An­che quel­la sa­ran­no tre o quat­tro an­ni».

Non so­no riu­sci­to a fia­ta­re, ma don Mau­ro par­la­va per tut­ti e due. E mi ha spie­ga­to che una gran­de im­pre­sa spe­cia­liz­za­ta in al­ber­ghi di lus­so e sta­bi­li­men­ti ter­ma­li si era ac­cor­ta di que­sto con­ven­to, tan­to ce­men­to pre­zio­so in mez­zo al par­co na­tu­ra­le del­le Al­pi Apua­ne, e ave­va fat­to una gran­de of­fer­ta. Ma gran­de dav­ve­ro, in­fat­ti la dio­ce­si ave­va su­bi­to chiu­so la scuo­la e sta­va­no per fir­ma­re. Poi pe­rò era­no ve­nu­te fuo­ri del­le dif­fi­col­tà, l’edi­fi­cio era una do­na­zio­ne di una si­gno­ra ric­ca e mol­to de­vo­ta, che l’ave­va la­scia­to al­la chie­sa col vin­co­lo che fos­se de­di­ca­to all’edu­ca­zio­ne cri­stia­na dei fan­ciul­li. Gli av­vo­ca­ti dell’im­pre­sa so­ste­ne­va­no che le cu­re ter­ma­li, por­tan­do sol­lie­vo ai sof­fe­ren­ti, era­no co­mun­que in li­nea con gli in­se­gna­men­ti di Ge­sù, e la que­stio­ne era al va­glio dei giu­di­ci.

Ma men­tre la giu­sti­zia an­da­va avan­ti col suo pas­so, e cioè non an­da­va avan­ti, la dio­ce­si ave­va chiu­so la scuo­la e tut­to quan­to, tra­sfor­man­do­la in un ospi­zio per pre­ti trop­po vec­chi per da­re una ma­no in al­tre par­roc­chie ma trop­po vi­vi per por­tar­li al ci­mi­te­ro. Do­ve fi­ni­va­no uno per uno a un rit­mo as­sai re­go­la­re, e or­mai quas­sù era­no ri­ma­sti so­lo don Mau­ro e il di­ret­to­re: in que­sto po­sto gi­gan­te­sco, che tra pre­ti e ra­gaz­zi ave­va al­me­no tre­cen­to po­sti let­to, vi­ve­va­no in due. An­zi, da og­gi in tre, con me che all’ospi­zio ero ar­ri­va­to a fa­re l’edu­ca­to­re.

«Qua non ser­ve mi­ca un edu­ca­to­re» ri­pe­te­va in­tan­to don Mau­ro. «Qua ser­ve so­lo il por­ti­na­io, per ac­co­glie­re le per­so­ne che ven­go­no a tro­var­ci».

«Ma com’è pos­si­bi­le che non c’è più la scuo­la, io so­no qui per quel­la!».

«Cre­di­mi, tu sei qui per ac­co­glie­re le per­so­ne che ven­go­no a tro­var­ci».

«Ma no, io non... ma poi co­sa fac­cio quan­do ven­go­no que­ste per­so­ne, non so­no pra­ti­co, non...».

«Non ti pre­oc­cu­pa­re, tan­to non vie­ne mai nes­su­no». Don Mau­ro ha det­to co­sì, e sta­vol­ta se n’è an­da­to dav­ve­ro. È spa­ri­to là in fon­do, giù per le sca­le, e tut­to è tor­na­to vuo­to e zit­to.

Al­lo­ra ho tro­va­to la por­ti­ci­na, l’ho aper­ta, so­no en­tra­to nel­la por­ti­ne­ria che era uno stan­zi­no con tre mu­ra dai la­ti a pro­teg­ge­re l’odo­re di muf­fa, una se­dia, un ta­vo­li­net­to di le­gno, e da­van­ti al ta­vo­li­no la fi­ne­strel­la scor­re­vo­le. Era stret­ta qua­si co­me ca­me­ra mia, a ca­sa. Ho pen­sa­to a lei, poi ai miei, a co­sa sta­va­no fa­cen­do ades­so, i miei e la mia stan­za, lag­giù lon­ta­ni, lon­ta­ni da me.

Ho po­sa­to la va­li­gia sul ta­vo­lo, l’ho aper­ta per pren­de­re l’ac­qua, per­ché a don Mau­ro ave­vo det­to di no, ma ave­vo se­te. Cer­can­do la bottiglia tra i ve­sti­ti, ho sen­ti­to qual­co­sa di li­scio e spi­go­lo­so. Il pac­chet­to da do­di­ci pre­ser­va­ti­vi che ave­vo pre­pa­ra­to per Si­vi­glia. Mi ero scor­da­to di to­glier­li. O for­se li ave­vo la­scia­ti lì ap­po­sta, per­ché boh, nel­la vi­ta le oc­ca­sio­ni non si sa mai quan­do ar­ri­va­no. Li ho pre­si, li ho guar­da­ti, li ho mes­si di nuo­vo den­tro la va­li­gia. Mi so­no se­du­to, ho be­vu­to un sor­so d’ac­qua, ho ap­pog­gia­to la bot­ti­gliet­ta sul ta­vo­lo.

E lì, sot­to la fi­ne­stra, c’era dav­ve­ro la ra­dio. Una ra­dio­li­na vec­chia con l’an­ten­na pie­ga­ta.

L’ho ac­ce­sa e fun­zio­na­va, ma gi­ra­vo la ro­tel­li­na e usci­va so­lo fru­scio, un sof­fio sof­fer­to e ogni tan­to qual­che sca­ri­ca elet­tri­ca in mez­zo. E so­lo ver­so la fi­ne, in quel ma­re di ru­mo­ri in­ca­si­na­ti, una sta­zio­ne che si sen­ti­va be­ne, an­zi be­nis­si­mo: le pre­ghie­re di Ra­dio Ma­ria.

«Un Pa­dre No­stro da Mi­rel­la di Fra­sca­ti, per la pic­co­la Si­mo­net­ta e la sua mam­ma Pie­ra che han­no la feb­bre. Pa­dre No­stro, che sei nei cie­li...». L’ho spen­ta. L’ho po­sa­ta sul ta­vo­lo ac­can­to al­la bottiglia.

Poi ci ho ap­pog­gia­to an­che i go­mi­ti e ho guar­da­to fis­so là da­van­ti, il pa­no­ra­ma ol­tre il ve­tro scor­re­vo­le del­la mia guar­dio­la.

Un mu­ro di ce­men­to.

Sen­za fret­ta, ho co­min­cia­to a pian­ge­re.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.