La mia de­pres­sio­ne si chia­ma Ar­nold

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrative - Di PAO­LO LE­PRI

È usci­to in Spa­gna «Ale­gría», che pro­se­gue — sen­za es­se­re un sem­pli­ce se­quel — «In tut­to c’è sta­ta bel­lez­za», il suc­ces­so in­ter­na­zio­na­le di Ma­nuel Vi­las. Che con­fer­ma il suo ta­len­to: sa­per ri­flet­te­re e sa­per­si ri­spec­chia­re

In car­ne e os­sa

La ma­lat­tia del nar­ra­to­re ha il no­me del com­po­si­to­re Schön­berg. Il pa­dre è Ba­ch (poi Ca­ry Grant), la ma­dre Wa­gner (poi Ava Gard­ner)

«Co­me scrit­to­re, la mia re­spon­sa­bi­li­tà mo­ra­le è ri­cor­da­re l’esi­sten­za del mi­ste­ro», è la fra­se chia­ve di Ale­gría (Pla­ne­ta) il ro­man­zo fi­na­li­sta del pre­mio Pla­ne­ta 2019, usci­to in Spa­gna a no­vem­bre, con il qua­le Ma­nuel Vi­las pro­se­gue il di­scor­so ini­zia­to con In tut­to c’è sta­ta bel­lez­za (pub­bli­ca­to in Ita­lia da Guan­da nel gen­na­io scor­so), dia­rio di un viag­gio all’in­die­tro nel­la me­mo­ria dei sen­ti­men­ti fa­mi­lia­ri. Ma non si de­ve cre­de­re che il se­con­do sia una sor­ta di con­ti­nua­zio­ne del pri­mo, an­che se chi rac­con­ta è sem­pre la stes­sa per­so­na e que­sta per­so­na sem­bra es­se­re (ma non lo sa­pre­mo mai per cer­to) lo scrit­to­re stes­so. «Quel­lo che fon­da­men­tal­men­te fac­cio — ha det­to Vi­las in un’in­ter­vi­sta a “El In­de­pen­dien­te” — è crea­re un nar­ra­to­re al qua­le for­ni­sco le in­for­ma­zio­ni sul­la mia vi­ta e che poi, gra­zie a que­ste in­for­ma­zio­ni, co­strui­sce il suo ro­man­zo». In que­sto sen­so il mo­del­lo fun­zio­na ben al di là dei con­fi­ni tal­vol­ta an­gu­sti dell’au­to­fic­tion. Ben­ché il pro­ta­go­ni­sta sia im­pe­gna­to in gi­ro per il mon­do a in­con­tra­re i let­to­ri del suo li­bro pre­ce­den­te, que­sto su­pe­ra­men­to del con­cet­to di «con­ti­nua­re» si rea­liz­za non par­lan­do più del pas­sa­to con lo sguar­do al pre­sen­te ma vi­ven­do il pre­sen­te con gli oc­chi che per­lu­stra­no il pas­sa­to. Il ri­sul­ta­to è am­mi­re­vo­le.

Ma che cos’è que­sto «mi­ste­ro» che Vi­las si im­po­ne non so­lo di ri­cor­da­re («se lo di­men­ti­chia­mo, le vi­te spro­fon­da­no, crol­la­no, si rat­tri­sta­no, si in­de­bo­li­sco­no») ma an­che più am­bi­zio­sa­men­te di sve­la­re? È il mi­ste­ro de­gli af­fet­ti, que­sti le­ga­mi tan­to in­ten­si quan­to oscu­ri che ri­chie­do­no pro­ve dif­fi­ci­li da su­pe­ra­re, com­bat­to­no con le for­ze del di­sa­mo­re, af­fron­ta­no gli ag­gua­ti del­la ma­lin­co­nia, si mi­su­ra­no con la pre­sen­za con­cre­ta del­la de­pres­sio­ne. Lei, la de­pres­sio­ne, en­tra in sce­na. Si chia­ma Schön­berg, con­fi­den­zial­men­te Ar­nold. La im­pa­ria­mo a co­no­sce­re co­me un per­so­nag­gio in car­ne e os­sa, pro­prio co­me il pa­dre del nar­ra­to­re è Ba­ch, la ma­dre Wa­gner (poi di­ven­te­ran­no Ca­ry Grant e Ava Gard­ner). È te­mi­bi­le, è te­mu­ta. Ma al­la fi­ne può es­se­re scon­fit­ta, per­ché quei le­ga­mi pos­so­no an­che fab­bri­ca­re fe­li­ci­tà. An­zi, con­cor­ro­no a un’«este­ti­ca dell’in­na­mo­ra­men­to» che è in­ter­na al rap­por­to tra ge­ni­to­ri e fi­gli. «La bel­lez­za — leg­gia­mo in una con­ver­sa­zio­ne pub­bli­ca­ta da “la Let­tu­ra” #373 il 20 gen­na­io di que­st’an­no — è qual­co­sa di sem­pli­ce, di umi­le, che ri­guar­da il quo­ti­dia­no. Le co­se che fa­ce­va mio pa­dre da vi­vo so­no bel­le, e io le re­cu­pe­ro, le sal­vo: i ve­sti­ti che in­dos­sa­va, le scar­pe, l’au­to. Que­sto per me è bel­lez­za. La bel­lez­za è qual­co­sa di con­cre­to, che dun­que si può rac­con­ta­re, si può nar­ra­re».

Di­ver­sa­men­te da quan­to ac­ca­de­va In

tut­to c’è sta­ta bel­lez­za, qui il nar­ra­to­re non ra­gio­na da fi­glio. Ra­gio­na da pa­dre. Un pa­dre che vuo­le es­se­re ama­to dai fi­gli e che ha bi­so­gno di es­ser­lo per scac­cia­re Ar­nold dal­le stan­ze d’al­ber­go in cui vie­ne spes­so av­vi­ci­na­to. Ab­bia­mo im­pa­ra­to a co­no­scer­li co­me Vi­val­di e Brahms, ades­so ven­go­no ri­bat­tez­za­ti an­che lo­ro, ci­ne­ma­to­gra­fi­ca­men­te, Mont­go­me­ry Clift (Mon­ti) e Mar­lon Bran­do (Bran­do). Il pri­mo, più pic­co­lo, ri­cor­da le in­ter­mit­ten­ze e le in­co­stan­ze del nar­ra­to­re. Il se­con­do, più gran­de, è la tra­sfi­gu­ra­zio­ne del non­no. «So­no ugua­li. Au­ste­ri, so­bri, per­se­ve­ran­ti, lon­ta­ni da qual­sia­si osten­ta­zio­ne, fru­ga­li, one­sti, si­len­zio­si». Que­sto di­scor­so sul­le so­mi­glian­ze, co­sì vi­sce­ra­le nel suo in­con­tro-scon­tro con la real­tà («gli stu­dio­si di ge­ne­ti­ca che stu­dia­no l ’e re di t à — s c r i ve — non ca pi s co no l’amo­re») crea una di­men­sio­ne sdop­pia­ta nel flus­so dol­ce del­le ge­ne­ra­zio­ni. Il pa­dre ap­pa­re, co­me una fi­gu­ra con­cre­ta, e il nar­ra­to­re lo in­ter­pel­la. «En­tro mez­zo se­co­lo Bran­do mi ve­drà in suo fi­glio. Co­me sa­rà? Tu già lo sai. Rac­con­ta­me­lo». È la scrit­tu­ra — e so­lo la scrit­tu­ra — a fa­re ri­vi­ve­re chi se ne è an­da­to.

Que­ste ap­pa­ri­zio­ni non so­no so­gni. Non c’è nien­te di oni­ri­co in ogni rie­vo­ca­zio­ne. Vi­las tie­ne aper­te le pal­pe­bre, non si in­ter­ro­ga sul­la na­tu­ra di quel­lo che sem­bra ve­de­re. Il ve­du­to esi­ste e ba­sta, per­ché, co­me sap­pia­mo, scri­ve­re ri­chia­ma al­la vi­ta.

Al con­tra­rio dell’olan­de­se Cees Noo­te­boom, che nell’in­ten­so 533. Il li­bro dei gior­ni (Iper­bo­rea) os­ser­va in­ve­ce che so­gna­re gli su­sci­ta due que­stio­ni. «La pri­ma: da do­ve pren­dia­mo le per­so­ne che ap­pa­io­no nei no­stri so­gni e non co­no­scia­mo? Co­me le for­mia­mo? O, in al­tre pa­ro­le, co­me le co­struia­mo (...)? E la se­con­da do­man­da, che mi si fa di col­po pres­san­te, do­ve ci tro­via­mo quan­do al­tre per­so­ne so­gna­no di noi?». So­no in­ter­ro­ga­ti­vi, que­sti, a cui l’au­to­re di Ale­gría, an­che se vo­les­se, non può ri­spon­de­re. Nei suoi li­bri non si so­gna, si par­la con le per­so­ne che so­no mor­te met­ten­do­si in sin­to­nia con la mu­si­ca dei sen­ti­men­ti più pro­fon­di. In qual­che mo­do ci si can­cel­la, ben­ché una per­so­na­li­tà for­te emer­ga da ogni pen­sie­ro e, for­se, da ogni la­cri­ma non ver­sa­ta. Sia­mo a pran­zo, il pri­mo gior­no dell’an­no, in un ri­sto­ran­te ita­lia­no di Sa­ra­goz­za. Quat­tro i pro­ta­go­ni­sti: He­p­burn (che pri­ma era Mo, pre­ce­den­te­men­te an­co­ra Mo­zart, se­con­da mo­glie), Mon­ti, Bran­do «e io — scri­ve Vi­las — che non ho no­me». «Mol­te vol­te — ag­giun­ge — ho pen­sa­to a que­st’as­sen­za del mio no­me, al­la im­pos­si­bi­li­tà di tro­var­ne uno. Chi nar­ra que­sta sto­ria è un es­se­re sen­za no­me. Per­ché tut­te le mie per­so­ne ama­te han­no un no­me e io no? Per­ché è mol­to dif­fi­ci­le che un es­se­re uma­no ar­ri­vi a es­se­re qual­co­sa in sé stes­so, al­di­là di co­me lo ve­do­no gli al­tri».

Dal­la for­za di ri­flet­te­re e di ri­spec­chiar­si pro­vie­ne l’uni­ci­tà di Vi­las. È l’ar­ma che ha fat­to di­ven­ta­re In tut­to c’è sta­ta bel­lez­za un enor­me suc­ces­so in­ter­na­zio­na­le, tra­dot­to in quat­tor­di­ci lin­gue, ama­to da un nu­me­ro sem­pre più am­pio di per­so­ne.

Qui, av­ver­te giu­sta­men­te Jor­di Gra­cia su «El País», sia­mo te­sti­mo­ni del­la «se­con­da ma­tu­ra­zio­ne di una vo­ce po­de­ro­sa». Vor­rem­mo qua­si di­re mi­ra­co­lo­sa, vi­sto che il nar­ra­to­re-viag­gia­to­re di Ale­gría, in una Ve­ne­zia in­va­sa dall’ac­qua al­ta e im­prov­vi­sa­men­te si­ni­stra co­me quel­la che qual­che set­ti­ma­na fa ha spa­ven­ta­to il mon­do, rie­sce a im­pe­di­re che la per­so­na con cui cam­mi­na ca­da in un ca­na­le. An­che tut­ti noi, qua­lun­que sia il luo­go do­ve sia­mo, chiudiamo il li­bro al­la fi­ne del­la let­tu­ra — per poi ria­prir­lo pre­sto — e ten­dia­mo al suo au­to­re la ma­no che ci por­ge per sal­var­ci.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.