Ado­le­scen­te e mar­zia­no: Ca­mus ses­sant’an­ni do­po

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di ALES­SAN­DRO PI­PER­NO

Il 4 gen­na­io 1960 mo­ri­va in un in­ci­den­te d’au­to mai del tut­to chia­ri­to lo scrit­to­re fran­ce­se na­to in Al­ge­ria. All’ap­pun­ta­men­to con il de­sti­no ar­ri­va pro­va­to dal­la vi­ta e dal ca­rat­te­re: pri­ma la spa­ven­to­sa que­rel­le con quel tep­pi­sta di Sar­tre e la sua cric­ca dal­la qua­le sen­te di es­se­re usci­to mal­con­cio; poi il sof­fo­can­te ti­mo­re di ave­re per­so il do­no; in­fi­ne il No­bel, un pre­mio che mol­ti giu­di­ca­no pre­ma­tu­ro. In­som­ma, ec­co Ca­mus a po­co più di 45 an­ni: un estra­neo e un ado­le­scen­te as­se­dia­to da pa­ra­no­ie e com­ples­si

Si può ave­re un con­to in so­spe­so con la Giu­sti­zia sen­za es­se­re cri­mi­na­li in­cal­li­ti o as­sas­si­ni se­ria­li? Si può vi­ve­re sot­to la mi­nac­cia del ca­sti­go in ag­gua­to sen­za aver mai fat­to ma­le a una mo­sca? Si può sta­re dal­la par­te di im­pu­ta­ti, ergastolan­i, con­dan­na­ti a mor­te sen­za pro­va­re in­dul­gen­za per i lo­ro de­lit­ti?

Ec­co­me se si può. In un cer­to sen­so, è ciò che non ha mai smes­so di fa­re Al­bert Ca­mus, mor­to il 4 gen­na­io di ses­sant’an­ni fa. La sua smil­za ope­ra ce ne of­fre te­sti­mo­nian­za qua­si a ogni ca­po­ver­so: tan­to che, una vol­ta scar­ni­fi­ca­ta, la­scia spa­zio a po­chis­si­mi te­mi al­tret­tan­to po­ten­ti e si­gni­fi­ca­ti­vi. Jean Gre­nier, il men­to­re di Ca­mus, ri­cor­da co­me il suo pre­co­ce ge­nia­le pu­pil­lo fos­se ani­ma­to da «quell’im­pul­so ele­men­ta­re che lo fa­ce­va in­sor­ge­re con­tro il ca­sti­go in­flit­to dal­la “giu­sti­zia” de­gli uo­mi­ni».

Am­met­tia­mo­lo: ne­gli ul­ti­mi an­ni si è an­da­ta sem­pre più ra­di­can­do nel­le no­stre co­scien­ze li­be­ral l’idea se­con­do la qua­le un pro­gres­si­sta per es­se­re ta­le de­ve ade­ri­re fa­na­ti­ca­men­te a un cre­do dra­co­nia­no in bi­li­co tra giu­sti­zia­li­smo e set­ta­ri­smo gia­co­bi­no. Be’, l’uma­ni­smo di Ca­mus ave­va in­di­riz­zi tutt’af­fat­to op­po­sti. Lui non nu­tri­va al­cu­na fi­du­cia nel­la «giu­sti­zia» uma­na, co­sì co­me so­spet­ta­va del­la buo­na­fe­de, dell’one­stà in­tel­let­tua­le de­gli uo­mi­ni di leg­ge, che fos­se­ro le­gu­lei, sem­pli­ci can­cel­lie­ri o giu­di­ci in­fles­si­bi­li. An­zi, ver­reb­be da pen­sa­re che aves­se fat­to suo l’aforisma di quell’eroe tol­sto­ia­no se­con­do cui «dove si giu­di­ca non c’è giu­sti­zia». O per dir­la con l’av­vo­ca­to Cle­men­ce, l’am­bi­guo Nar­ra­to­re del­la Ca

du­ta: «Og­gi noi sia­mo sem­pre pron­ti a giu­di­ca­re, co­me a for­ni­ca­re».

I so­spet­ti di Gi­rard

C’è chi ha vo­lu­to ve­de­re in que­sto at­teg­gia­men­to an­ti­le­ga­li­ta­rio una pro­va del suo ri­sen­ti­men­to, e per­si­no un mo­do subdolo per blan­di­re una va­sta pla­tea di let­to­ri sen­ti­men­ta­li. È ciò che pen­sa Re­né Gi­rard, il qua­le sen­za mez­zi ter­mi­ni ar­ri­va a so­ste­ne­re che qua­si tut­te le ope­re di Ca­mus sia­no «ba­sa­te sul­la con­ven­zio­ne, più o me­no espli­ci­ta, che una si­ste­ma­ti­ca osti­li­tà nei con­fron­ti di tut­ti i “giu­di­ci” co­sti­tui­sca il fon­da­men­to più si­cu­ro di una vi­ta mo­ra­le “au­ten­ti­ca”». Ho scrit­to «qua­si tut­te» non a ca­so. Gi­rard esclu­de dal­la li­sta La ca­du­ta, il rac­con­to lun­go in cui, se­con­do ta­le in­ter­pre­ta­zio­ne cap­zio­sa, Ca­mus fa­reb­be i con­ti con la pro­pria ma­la­fe­de, fin qua­si a de­nun­ciar­la pub­bli­ca­men­te.

Non sor­pren­de al­lo­ra che l’og­get­to po­le­mi­co pri­vi­le­gia­to del­la re­qui­si­to­ria gi­rar­dia­na sia Lo stra­nie­ro. Pur ri­co­no­scen­do lo stu­pe­fa­cen­te va­lo­re ar­ti­sti­co di un’ope­ra co­sì nuo­va, suc­cin­ta e ispi­ra­ta, Gi­rard de­nun­cia l’ipo­cri­sia di un per­so­nag­gio co­me Meur­sault, che fin­ge in­dif­fe­ren­za per una so­cie­tà ver­so la qua­le sem­mai nu­tre un se­gre­to, in­con­fes­sa­bi­le, ben dis­si­mu­la­to ran­co­re. «Que­sto ro­man­zo — scri­ve Gi­rard — è l’ul­ti­ma me­ta­mor­fo­si che con­du­ce al­la de­mo­cra­tiz­za­zio­ne del mi­to ro­man­ti­co; for­ni­sce a un va­sto pub­bli­co un sim­bo­lo dell’alie­na­zio­ne dell’io in un mon­do in cui cia­scu­no si sen­te “stra­nie­ro”». Meur­sault, in buo­na so­stan­za, sa­reb­be il solitario per an­to­no­ma­sia che si­mu­la (an­zi­tut­to con sé stes­so) un di­sin­te­res­se per gli al­tri so­lo per na­scon­de­re che ne è os­ses­sio­na­to. Ciò lo spin­ge pri­ma a uc­ci­de­re un ti­zio che non co­no­sce nem­me­no, poi ad af­fron­ta­re il pro­ces­so con esi­bi­ta in­dif­fe­ren­za, in­fi­ne ad au­spi­ca­re che la sua ese­cu­zio­ne sia ac­col­ta da una fol­la dio­ni­sia­ca in pre­da a «gri­da di odio».

È sem­pre dif­fi­ci­le con­fu­ta­re il con­tro-mo­ra­li­smo di Gi­rard. Il suo mo­do di so­spet­ta­re la buo­na­fe­de al­trui — fi­nan­che dei gran­di ar­ti­sti — è ir­re­si­sti­bi­le e con­ta­gio­so. In un cer­to sen­so, an­che sta­vol­ta, lui met­te il di­to sul­la pia­ga. In­tui­sce che il ri­schio cor­so da uno scrit­to­re co­me Ca­mus è la bea­ti­fi­ca­zio­ne po­stu­ma, de­sti­no me­lan­co­ni­co che ha già mie­tu­to vit­ti­me ec­cel­len­ti. Sto pen­san­do a Ka­f­ka na­tu­ral­men­te: è sem­pre dif­fi­ci­le ac­cet­ta­re l’idea che uno dei mas­si­mi scrit­to­ri di ogni tem­po sia sta­to trop­po spes­so ri­dot­to al ran­go di pro­fe­ta o di san­to.

Del re­sto, in più di una oc­ca­sio­ne ho avu­to mo­do di spe­ri­men­ta­re il fa­sci­no si­ni­stro eser­ci­ta­to da Meur­sault su let­to­ri al­le pri­me ar­mi. In qua­si vent’an­ni di in­se­gna­men­to uni­ver­si­ta­rio ho po­tu­to con­sta­ta­re quan­to il suc­ces­so ot­te­nu­to dai cor­si su Lo stra­nie­ro fa­ces­se il pa­io con la ge­li­da ac­co­glien­za riservata a un ro­man­zo as­sai più gran­de co­me L’edu­ca­zio­ne sen­ti­men­ta­le di Flau­bert. Le ra­gio­ni del trionfo di Ca­mus e del fia­sco flau­ber­tia­no non so­no co­sì dif­fi­ci­li da iden­ti­fi­ca­re. In buo­na par­te è lo stes­so Gi­rard a sug­ge­rir­ce­le: Meur­sault, un po’ co­me Hol­den Caul­field, sem­bra es­se­re co­strui­to in mo­do ta­le da av­vin­ce­re il let­to­re ado­le­scen­te. La ser­ra­ta dia­let­ti­ca che lui, chis­sà quan­to de­li­be­ra­ta­men­te, in­trat­tie­ne con la so­cie­tà del suo tem­po va in­con­tro all’esi­gen­za dei ra­gaz­zi di sen­tir­si in­com­pre­si, li­scian­do il pe­lo al lo­ro esclu­si­vi­smo ro­man­ti­co. È bel­lo sta­re dal­la par­te di Meur­sault e di Hol­den, e quin­di dal­la par­te del tor­to. Co­sì co­me è elet­triz­zan­te per­ce­pir­si in­di­vi­dui sin­ce­ri in un mon­do pie­no di gen­te fa­sul­la. D’al­tra par­te, co­me non con­si­de­ra­re quel­la che po­trem­mo de­fi­ni­re la «fa­ci­li­tà» di Ca­mus? C’è in lui (so­prat­tut­to nei pri­mi li­bri) una no­ta ir­re­si­sti­bil­men­te acer­ba, una fran­chez­za in­ge­nua, un’elo­quen­za ro­ton­da e ar­den­te che sa far­si ama­re.

Gli ab­ba­gli di Gi­rard

E tut­ta­via mi chie­do se le sug­ge­sti­ve ar­go­men­ta­zio­ni di Gi­rard non ri­schi­no di oscu­ra­re il nu­cleo do­lo­ro­so di cui ogni ope­ra di Ca­mus è te­sti­mo­ne. Non vorrei che a for­za di so­spet­ta­re, per una vol­ta Gi­rard so­spet­tas­se del­le co­se sba­glia­te. A me sem­bra, in­fat­ti, che l’odio per i «giu­di­ci» — e quin­di per i ri­ti aset­ti­ci e cru­de­li im­po­sti dal­la giu­sti­zia or­di­na­ria e straor­di­na­ria — su cui tan­to Gi­rard si sof­fer­ma, sia so­lo il con­tral­ta­re dia­let­ti­co dell’em­pa­tia che Ca­mus pro­va per gli im­pu­ta­ti, per­si­no gli spre­ge­vo­li. E qui più che di ri­sen­ti­men­to nie­tzschia­no sen­to odo­re di ga­ran­ti­smo ra­di­ca­le. An­zi, di­rei che non c’è nien­te di più ge­nui­no e al­trui­sta dell’af­fla­to sim­pa­te­ti­co di Ca­mus, in cui non mi sem­bra di in­tra­ve­de­re al­cu­na ma­la­fe­de. Non ho mi­ca par­la­to di mi­se­ri­cor­dia, in­fat­ti, né di com­mi­se­ra­zio­ne: sen­ti­men­ti pe­lo­si, pa­ter­na­li­sti­ci, che sta­bi­li­sco­no una di­stan­za tra il sog­get­to pie­to­so e l’og­get­to de­gno di pie­tà. Ho par­la­to di em­pa­tia, e quin­di di im­me­de­si­ma­zio­ne. Ca­mus è uno di quei tem­pe­ra­men­ti fra­gi­li e dram­ma­ti­ci che, co­no­scen­do il ter­ro­re di fi­ni­re al­la sbar­ra, si iden­ti­fi­ca con i reiet­ti col­pi­ti del­la san­zio­ne so­cia­le. Mol­te ac­cu­se di am­bi­gui­tà mo­ra­le da lui su­bi­te (per esem­pio du­ran­te la guer­ra di Al­ge­ria) de­ri­va­no da que­sta sua ir­ri­du­ci­bi­le in­ca­pa­ci­tà di sce­glie­re al fian­co di qua­li vit­ti­me schie­rar­si. L’am­bi­gui­tà per una vol­ta si con­fi­gu­ra co­me istan­za mo­ra­le. Nel­la piè­ce I Giu­sti il ter­ro­ri­sta Ste­pan pro­nun­cia que­sta fra­se em­ble­ma­ti­ca: «Io non amo la vi­ta, ma la giu­sti­zia, che è al di so­pra del­la vi­ta».

Ec­co, Ca­mus, a di­spet­to del suo per­so­nag­gio, cre­de che la vi­ta sia al di so­pra di ogni giu­sti­zia. Lo si ca­pi­sce so­prat­tut­to leg­gen­do Ri­fles­sio­ni sul­la pe­na di mor­te: non so­lo e non tan­to per gli in­con­te­sta­bi­li ar­go­men­ti pra­ti­ci, giu­ri­di­ci ed eti­ci con i qua­li de­mo­li­sce il più atro­ce e intollerab­ile ca­sti­go che la so­cie­tà pos­sa in­flig­ge­re a un in­di­vi­duo; ma per la ca­pa­ci­tà di met­ter­si nel­la pel­le di que­sti at­to­ni­ti dead men wal­king. Che ab­bia in men­te sé stes­so lo si ca­pi­sce quan­do, de­scri­ven­do la scon­cer­tan­te re­mis­si­vi­tà con cui la mag­gior par­te dei

con­dan­na­ti si ap­pre­sta­no al pa­ti­bo­lo, no­ta co­me i più sot­to­mes­si e pro­stra­ti di so­li­to sia­no gli in­tel­let­tua­li e gli ar­ti­sti, e mi­ca per­ché pri­vi di co­rag­gio ma per­ché, ri­spet­to agli al­tri, for­ni­ti di mag­gio­re im­ma­gi­na­zio­ne. D’al­tron­de, che gli ven­ga fa­ci­le ca­lar­si nei pan­ni di que­ste vit­ti­me di Sta­to lo di­mo­stra il so­gno ri­cor­ren­te che an­no­ta nei tac­cui­ni di lui che si av­via al pa­ti­bo­lo di fron­te agli oc­chi sgo­men­ti dei fi­gli.

La lu­ci­da fol­lia di Saint-Ju­st

Si trat­ta de­gli stes­si preziosi tac­cui­ni nei qua­li, il 17 ot­to­bre 1957, tre an­ni pri­ma del le­ta­le in­ci­den­te au­to­mo­bi­li­sti­co, Ca­mus scri­ve: «No­bel. Stra­na sen­sa­zio­ne d’ab­bat­ti­men­to e di ma­lin­co­nia. A 20 an­ni, po­ve­ro e nu­do, ho co­no­sciu­to la ve­ra glo­ria». E an­co­ra, un pa­io di gior­ni do­po, in­fa­sti­di­to dai pri­mi ma­le­vo­li mu­gu­gni del­la stam­pa: «Spa­ven­ta­to da ciò che mi ca­pi­ta e che non ho chie­sto. E per com­ple­ta­re la co­sa, at­tac­chi bas­si da strin­ger­mi il cuo­re».

La ve­ri­tà è che Ca­mus è il ge­ne­re di uo­mo in­ca­pa­ce di go­der­si qual­sia­si ti­po di trionfo. L’im­pres­sio­ne è che, una vol­ta mes­se le ma­ni sul frut­to del­la sua smo­da­ta am­bi­zio­ne, non sap­pia da che par­te ad­den­tar­lo, co­me se ne in­tuis­se l’in­si­pi­dez­za o co­me se te­mes­se di in­zac­che­rar­si. Ec­co per­ché ri­cor­da con ta­le strug­gi­men­to no­stal­gi­co gli an­ni gio­va­ni­li e in­di­gen­ti: i bei tem­pi an­da­ti in cui per vi­ve­re ba­sta­va­no le bol­len­ti sfa­vil­lan­ti spiag­ge del Ma­gh­reb, e le mil­le pal­pi­tan­ti spe­ran­ze di glo­ria e ri­scat­to.

Per con­tro, il ven­ten­nio che lo ha con­sa­cra­to tra i mas­si­mi scrit­to­ri del suo tem­po, al­me­no re­tro­spet­ti­va­men­te, gli ap­pa­re un per­cor­so ir­to di trap­po­le. Sem­pre più in lui si fa strada il so­spet­to che la ri­bal­ta pub­bli­ca gli ab­bia pro­cu­ra­to so­lo sec­ca­tu­re, di­spia­ce­ri, ono­ri che pro­prio co­me l’av­vo­ca­to Cle­men­ce non è in gra­do di ge­sti­re. Pri­ma la spa­ven­to­sa que­rel­le con quel tep­pi­sta di Sar­tre e la sua cric­ca dal­la qua­le Ca­mus sen­te di es­se­re usci­to con le os­sa rot­te; poi l’im­prov­vi­so sof­fo­can­te ti­mo­re di aver per­so il do­no: per rav­vi­va­re la mu­sa ina­ri­di­ta è pron­to a la­scia­re l’odia­ta Pa­ri­gi per l’ama­to Mez­zo­gior­no (non lo fa­rà mai); in­fi­ne il No­bel, un ri­co­no­sci­men­to che mol­ti suoi con­na­zio­na­li giu­di­ca­no pre­ma­tu­ro: lui stes­so, per scher­mir­si, af­fer­ma che il ve­ne­ran­do, tra­co­tan­te Mal­raux lo avreb­be me­ri­ta­to più di lui.

In­som­ma, que­sto è Ca­mus al­la so­glia dei qua­ran­ta­cin­que an­ni, un ado­le­scen­te as­se­dia­to da pa­ra­no­ie, com­ples­si di in­fe­rio­ri­tà e sin­dro­mi di ac­cer­chia­men­to. Si ver­go­gna dei suc­ces­si qua­si più de­gli smac­chi. Wil­liam Sty­ron, nel suo splen­di­do li­bro sul Ma­le Oscu­ro, ha ipo­tiz­za­to (in mo­do un po’ in­cau­to, a di­re il ve­ro) che l’in­ci­den­te d’au­to in cui Ca­mus di lì a bre­ve avreb­be per­so la vi­ta va­da con­si­de­ra­to una spe­cie di sui­ci­dio in­con­scio: stan­do al­le pa­ro­le di Sty­ron, in­fat­ti, Mi­chel Gal­li­mard era un gui­da­to­re pa­rec­chio im­pru­den­te. Na­tu­ral­men­te que­sta non è che una del­le tan­te con­get­tu­re (e nep­pu­re la più ri­di­co­la) che av­vol­go­no que­sta mor­te vio­len­ta e mi­ste­rio­sa. Re­sta co­mun­que il fat­to che, ne­gli ul­ti­mi an­ni di vi­ta, Ca­mus è in­fe­li­ce, ir­ri­sol­to, sfi­bra­to dal­la ma­lat­tia cro­ni­ca con­trat­ta mol­ti an­ni pri­ma, da una stri­scian­te de­pres­sio­ne e dall’ag­gra­var­si del­la psi­co­si del­la mo­glie. Che fi­ne ha fat­to il suo vi­ta­li­smo? Che ne è sta­to del­la sua sen­sua­li­tà ri­bol­len­te e me­di­ter­ra­nea? Dell’idea co­rag­gio­sa­men­te pro­pu­gna­ta in Si­si­fo che la vi­ta, a di­spet­to del­la sua as­sur­di­tà, va­da vis­su­ta con pie­nez­za e vi­go­re, fi­no all’ul­ti­mo re­spi­ro?

Var­gas Llo­sa so­stie­ne che per ca­pi­re real­men­te Ca­mus oc­cor­re «con­si­de­ra­re la sua tri­pli­ce con­di­zio­ne di pro­vin­cia­le, uo­mo di fron­tie­ra e mem­bro di una mi­no­ran­za». E con­fe­ri­sce a cia­scu­na di que­ste pe­cu­lia­ri­tà una va­len­za so­stan­zial­men­te po­si­ti­va. In ef­fet­ti, il pro­vin­cia­li­smo è una ri­sor­sa in­di­spen­sa­bi­le per qual­sia­si ro­man­zie­re, co­sì co­me l’ap­par­te­nen­za a una mi­no­ran­za. Co­me non am­mi­ra­re il mo­do in cui Ca­mus ha sa­pu­to af­fer­mar­si e far­si va­le­re emer­gen­do dal nul­la? Lui, pied-noir fi­glio di nes­su­no, in­car­na il pro­to­ti­po del self-ma­de

man cul­tu­ra­le no­ve­cen­te­sco, al­lo stes­so tem­po ou­tsi­der e par­ve­nu. Im­ma­gi­no che ciò ab­bia con­tri­bui­to a for­gia­re la sua pro­sa — tal­vol­ta ri­cer­ca­ta al li­mi­te del­la le­zio­sag­gi­ne pro­fes­so­ra­le —, ma an­che e so­prat­tut­to il suo tem­pe­ra­men­to co­sì pa­ra­noi­ca­men­te sen­si­bi­le al giu­di­zio al­trui. La ve­ri­tà è che non ba­sta­no i suc­ces­si a can­cel­la­re il ter­ro­re di es­se­re un im­po­sto­re, un fo­re­stie­ro, un let­te­ra­to mar­gi­na­le, per de­sti­no e vo­ca­zio­ne sem­pre nel po­sto sba­glia­to. Ca­mus sa di ave­re po­co a che spar­ti­re con il mon­do dei «man­da­ri­ni» che pri­ma lo ha ac­col­to e ora non ve­de l’ora di emar­gi­nar­lo. Non è un bor­ghe­se, non è pa­ri­gi­no, non ha fre­quen­ta­to le scuo­le giu­ste. Se da una par­te la co­sa lo riem­pie di or­go­glio, dall’al­tra lo col­ma di im­ba­raz­zo. Non fa che chie­der­si se es­se­re un ca­ne sciol­to sia una iat­tu­ra o un’op­por­tu­ni­tà. So­no le ra­di­ci pro­le­ta­rie, le ta­re ge­nea­lo­gi­che a ren­der­lo co­sì iper­sen­si­bi­le. La sua su­scet­ti­bi­li­tà al­le cri­ti­che è tal­men­te esa­cer­ba­ta da po­ter com­pe­te­re con la pro­ver­bia­le per­ma­lo­si­tà di Vir­gi­nia Woolf: an­che lei in fon­do una mar­zia­na vis­su­ta in un mon­do di ma­schi tra­co­tan­ti.

Eb­be­ne, mi pa­re che que­sto cli­ma in­te­rio­re — fat­to di ina­de­gua­tez­ze, dub­bi, au­to-de­ni­gra­zio­ne — pos­sa spie­ga­re l’av­ver­sio­ne di Ca­mus per ogni mes­sia­ni­ca idea di Giu­sti­zia, in­du­cen­do­lo a ren­de­re an­cor più far­se­sco il pro­ces­so-bur­la su­bi­to da Meur­sault: una de­nun­cia in for­ma ro­man­ze­sca dell’ipo­cri­sia, la cap­zio­si­tà, la di­su­ma­ni­tà dei pro­ces­si-spet­ta­co­lo in cui la cau­sa dell’im­pu­ta­to vie­ne mal­de­stra­men­te pe­ro­ra­ta da av­vo­ca­ti in­si­pien­ti e ri­bal­di, e con­tra­sta­ta da pub­bli­ci mi­ni­ste­ri fa­na­ti­ci e fa­ri­sai­ci. E, a pro­po­si­to di pro­ces­si spet­ta­co­lo, co­me non pen­sa­re al ca­pi­to­lo de L’ uo­mo i n r i v ol t a de­di­ca­to a Saint-Ju­st? Per Ca­mus, il Ter­ro­re gia­co­bi­no non è al­tro che il pri­mo san­gui­na­rio va­gi­to del to­ta­li­ta­ri­smo mo­der­no. Da­te le cir­co­stan­ze, la fo­ga con cui Sain­tJu­st, ar­ma­to del­le più lu­ci­de mo­ti­va­zio­ni ra­zio­na­li, po­stu­la la ne­ces­si­tà sto­ri­ca del re­gi­ci­dio — os­sia l’as­sas­si­nio di un po­ve­ro im­bel­le im­po­sto dal­la vo­lon­tà ge­ne­ra­le — rap­pre­sen­ta lo scan­da­lo per an­to­no­ma­sia, fo­rie­ro di cri­mi­ni cruen­ti e ir­re­di­mi­bi­li.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.