BIAN­CA COM’ERI

Corriere della Sera - La Lettura - - Percorsi Geografie - Di DI­MI­TRIOS MA­MA­LOU­KAS

Bian­ca, ri­cor­do tut­to di te. Ri­cor­do le tue lab­bra quan­do han­no pro­nun­cia­to per la pri­ma vol­ta il mio no­me, le tue ma­ni sul­le mie spal­le, le tue di­ta can­di­de e af­fu­so­la­te che tro­va­va­no ri­fu­gio tra le mie ma­ni, il tuo cor­po nu­do nel mio let­to. Ri­cor­do co­me se fos­se ie­ri la se­ra in cui ti ho vi­sta per la pri­ma vol­ta in un an­go­lo ap­par­ta­to del­la sta­zio­ne. Ado­ro la not­te, mi hai det­to, la neb­bia, per­der­mi in es­se. Quel­la not­te, Bian­ca, ab­bia­mo gi­ra­to a pie­di qua­si tut­ta la cit­tà uno ac­can­to all’al­tra. Da al­lo­ra non ci sia­mo più la­scia­ti. E que­sto è sta­to l’ini­zio del so­gno che ho vis­su­to con te. Bian­ca, la mia Bian­ca. Quel­la not­te sei ve­nu­ta a ca­sa mia. Al­lo­ra abi­ta­vo nel­la man­sar­da ge­li­da e bat­tu­ta dai ven­ti di un vec­chio pa­laz­zo vi­ci­no al­la sta­zio­ne. Di quel­la man­sar­da ti sei in­na­mo­ra­ta su­bi­to ed è lì che ab­bia­mo con­di­vi­so gior­ni, not­ti, in­cu­bi e so­gni che mi han­no se­gna­to in mo­do in­de­le­bi­le vi­sto che usci­va­mo ogni se­ra, non ave­va­mo nien­te, sol­tan­to tu ave­vi me e io ave­vo te, era co­sì che di­ce­vi, era­no que­ste le tue pa­ro­le, e ci fer­ma­va­mo da­van­ti a quel pub dove si ri­tro­va­va­no la gen­te e gli ami­ci, tu par­la­vi con tut­ti, li ab­brac­cia­vi tut­ti, e in qual­che mo­do ce la ca­va­va­mo sem­pre, qual­cu­no ci of­fri­va da be­re op­pu­re spen­de­va­mo gli ul­ti­mi spic­cio­li per or­di­na­re una bir­ra pic­co­la da be­re in due, a tur­no, un sor­so io, un sor­so tu, di­ce­vi che be­ve­vo più di te e fin­ge­vi di ar­rab­biar­ti, al­la fi­ne pe­rò ti sbel­li­ca­vi dal­le ri­sa­te e ti ab­ban­do­na­vi al mio ab­brac­cio, poi usci­va­mo e va­ga­va­mo nel­la neb­bia, nel­la ca­li­gi­ne, in mez­zo ai vol­ti ar­ci­gni dei not­tam­bu­li, tor­men­ta­ti da chis­sà qua­li cruc­ci, ma a noi non im­por­ta­va, non c’im­por­ta­va di nien­te…

Più tar­di ci ad­den­tra­va­mo nel cuo­re del­la not­te e per­cor­re­va­mo i lun­ghi via­li, e tu vo­le­vi sem­pre at­tra­ver­sa­re un in­cro­cio dove una vol­ta un fol­le era pas­sa­to con il ros­so e ave­va uc­ci­so una tua ami­ca che si chia­ma­va Ales­san­dra, era sul mo­to­ri­no as­sie­me al suo ra­gaz­zo e un pi­ra­ta del­la strada al vo­lan­te di un fur­go­ne li ave­va tra­vol­ti fa­cen­do­li schiz­za­re a cin­quan­ta me­tri di di­stan­za, in un luo­go dove in se­gui­to voi ami­ci ave­te col­lo­ca­to un muc­chio di og­get­ti ri­cor­do e di bi­gliet­ti­ni, da quel pun­to tu vo­le­vi pas­sa­re sem­pre, an­che tut­te le se­re se pos­si­bi­le, e quan­do ar­ri­va­va­mo la pri­ma co­sa che fa­ce­vi era ba­cia­re il lam­pio­ne pres­so il qua­le la tua ami­ca ave­va esa­la­to l’ul­ti­mo re­spi­ro, ave­vi la sen­sa­zio­ne di ba­cia­re lei e pian­ge­vi, ver­sa­vi cal­de la­cri­me e mor­mo­ra­vi, ma­ga­ri ci fos­si sta­ta io al po­sto di Ales­san­dra, ma­ga­ri, e io ti rim­pro­ve­ra­vo, per qua­le mo­ti­vo avre­sti do­vu­ta es­ser­ci tu al suo po­sto? Ma tu non ri­spon­de­vi, ta­ce­vi con gli oc­chi gon­fi e ti met­te­vi a cor­re­re.

Sen­ti­vo le tue scar­pe pic­chiet­ta­re sull’asfal­to umi­do e il tuo re­spi­ro af­fan­no­so men­tre te ne an­da­vi, io ti se­gui­vo un po’ cor­ren­do e un po’ no, e in­tan­to pro­nun­cia­vo ad al­ta vo­ce il tuo no­me: Bian­ca! La mia Bian­ca, poi a un trat­to tor­na­vi quel­la di sem­pre, ri­co­min­cia­vi a ri­de­re, mi strin­ge­vi la ma­no e mi por­ge­vi le lab­bra, fin­ché ti ve­ni­va vo­glia di be­re qual­co­sa o di man­gia­re una brio­che cal­da o di ascol­ta­re la buo­na pa­ro­la di qual­cu­no, era pro­prio co­sì che di­ce­vi. Poi tor­na­va­mo nel­la no­stra ca­set­ta, in quel­la pic­co­la man­sar­da dove abi­ta­vo, ci in­fi­la­va­mo sot­to le co­per­te e ap­pog­gia­va­mo la te­sta sul­la pa­re­te umi­da, bat­tu­ta all’ester­no dal­la tra­mon­ta­na, e cer­ca­va­mo di abi­tuar­ci al fred­do, a quel ge­lo che non riu­sci­vo a mi­ti­ga­re né tan­to­me­no a scon­fig­ge­re no­no­stan­te le co­per­te e i piu­mo­ni, bat­te­va­mo i den­ti tut­ta la not­te fi­no all’al­ba ma tu ri­de­vi, non t’im­por­ta­va di nien­te e io sus­sur­ra­vo Bian­ca, la mia Bian­ca, sul tuo cor­po nu­do fi­no a not­te fon­da, fi­no all’al­ba, quan­do en­tram­bi c’im­mer­ge­va­mo in un son­no pro­fon­do e ri­sto­ra­to­re… che spes­so qual­che ora do­po ve­ni­va in­ter­rot­to dal chias­so del­la gen­te sce­sa in strada, per­ché quel­li era­no gli an­ni in cui tut­ti cre­de­va­mo in qual­cos’al­tro, in una real­tà di­ver­sa e più giu­sta, ed era pro­prio quel chias­so, Bian­ca, a sve­gliar­ti e a far­ti scat­ta­re in pie­di, ti ve­sti­vi co­me ca­pi­ta­va e poi mi pren­de­vi per ma­no e mi tra­sci­na­vi fuo­ri, ci met­te­va­mo a cor­re­re lun­go il via­le, an­da­va­mo al­la gran­de piaz­za.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.