Te­he­ran sof­fre il pe­so del­la sto­ria

Corriere della Sera - La Lettura - - Percorsi | Geografie/2 - Di VI­VIA­NA MAZ­ZA

Due vo­ci del­la nuo­va let­te­ra­tu­ra per­sia­na rac­con­ta­no dall’in­ter­no la cri­si vio­len­ta in cor­so nel­la Re­pub­bli­ca islamica fon­da­ta da Kho­mei­ni Il ro­man­zie­re Mo­ham­mad To­louei: «Tut­ti si sen­to­no vit­ti­me del­le scel­te com­piu­te dai lo­ro pa­dri, ma poi fi­ni­sco­no per ri­pe­ter­ne gli er­ro­ri. Sia­mo schiac­cia­ti dal pre­sen­te; e dal pas­sa­to. For­se do­vrem­mo di nuo­vo cam­bia­re no­me al Pae­se» La scrit­tri­ce Na­sim Ma­ra­shi: «Una buo­na fet­ta del­le clas­si me­no ab­bien­ti non sop­por­ta più gli sbal­zi eco­no­mi­ci Nel 2009, du­ran­te le lot­te contro Ah­ma­di­ne­jad, si po­te­va spe­ra­re che qual­co­sa sa­reb­be cam­bia­to, ma pur­trop­po non è av­ve­nu­to Se cre­sco­no le pro­te­ste, an­che la re­pres­sio­ne di­ven­ta più du­ra»

Do­po le pro­te­ste che lo scor­so no­vem­bre han­no scos­so l’Iran, due nar­ra­zio­ni con­trap­po­ste si so­no con­te­se la sce­na. Da una par­te i dis­si­den­ti all’este­ro e le or­ga­niz­za­zio­ni in­ter­na­zio­na­li dei di­rit­ti uma­ni han­no de­nun­cia­to la più fe­ro­ce re­pres­sio­ne go­ver­na­ti­va da qua­rant’an­ni a que­sta par­te, con l’uc­ci­sio­ne di al­me­no tre­cen­to cit­ta­di­ni, per­lo­più iner­mi. Dall’al­tra, le au­to­ri­tà di Te­he­ran han­no ac­cu­sa­to i Pae­si stra­nie­ri osti­li di ma­no­vra­re le ri­vol­te, sot­to­li­nean­do­ne la na­tu­ra vio­len­ta ed evi­tan­do di chia­ri­re quan­ti sia­no i mor­ti.

È ra­ro che in mo­men­ti si­mi­li si le­vi­no vo­ci in­di­pen­den­ti dall’in­ter­no del­la so­cie­tà ci­vi­le ira­nia­na. Per­ciò so­no pre­zio­se le te­sti­mo­nian­ze di due scrit­to­ri che vi­vo­no a Te­he­ran, Mo­ham­mad To­louei e Na­sim Ma­ra­shi, pub­bli­ca­ti in Ita­lia dal­la piccola ca­sa edi­tri­ce spe­cia­liz­za­ta in let­te­ra­tu­ra per­sia­na Pon­te33: han­no ac­cet­ta­to di par­la­re con «la Let­tu­ra» at­tra­ver­so il tra­dut­to­re Gia­co­mo Lon­ghi.

«Il mo­ti­vo ap­pa­ren­te del­le pro­te­ste è sta­to l’au­men­to del prez­zo del­la ben­zi­na, qual­co­sa di si­mi­le a ciò che in Fran­cia ha por­ta­to in stra­da i gi­let gial­li — spie­ga To­louei, 40 an­ni, ori­gi­na­rio di Ra­sht, nel Nord —. Ma die­tro que­ste pro­te­ste eco­no­mi­che, che so­no la con­se­guen­za di­ret­ta del­le san­zio­ni Usa, si na­scon­de lo scon­ten­to del­la gen­te nei con­fron­ti di chi la go­ver­na. Gli ira­nia­ni so­no in­tos­si­ca­ti di po­li­ti­ca, la ve­do­no ovun­que, co­me qual­co­sa che de­ter­mi­na ogni sin­go­lo aspet­to del­la lo­ro vi­ta, dall’in­qui­na­men­to dell’aria fi­no al­la sic­ci­tà o al fat­to che la ne­ve ar­ri­vi pre­sto o tar­di. Per gli ira­nia­ni tut­to è di­ret­ta­men­te col­le­ga­to al­la po­li­ti­ca e al­lo Sta­to. La gen­te si sen­te den­tro 1984 di Or­well, dà al Gran­de Fra­tel­lo la colpa di ogni co­sa, an­che quan­do non c’è un ve­ro mo­ti­vo. Per que­sto qual­sia­si protesta in Iran si ra­di­ca­liz­za ra­pi­da­men­te. Già due an­ni fa era suc­ces­so qual­co­sa di si­mi­le, ma sta­vol­ta la vio­len­za inau­di­ta, sia del­le for­ze dell’or­di­ne sia dei ma­ni­fe­stan­ti, ha la­scia­to tut­ti spiaz­za­ti. La gen­te ha agi­to per di­spe­ra­zio­ne e il go­ver­no per pau­ra. Que­sta pau­ra e que­sta di­spe­ra­zio­ne so­no sfo­cia­te in una del­le peg­gio­ri re­pres­sio­ni de­gli ul­ti­mi an­ni. Non si ve­de­va una bru­ta­li­tà si­mi­le dal­le pro­te­ste stu­den­te­sche del lu­glio 1999. Ne­gli ul­ti­mi vent’an­ni que­ste due par­ti con­trap­po­ste — la gen­te e il go­ver­no — han­no agi­to con un cre­scen­do co­stan­te di vio­len­za, men­tre la so­glia del­la lo­ro re­ci­pro­ca sop­por­ta­zio­ne si è ab­bas­sa­ta sem­pre di più».

Ma­ra­shi, che ha ra­di­ci nel­la pro­vin­cia me­ri­dio­na­le del Khu­ze­stan, ma è na­ta nel­la ca­pi­ta­le, os­ser­va che, «a cau­sa del­le san­zio­ni, so­no an­ni or­mai che chi vi­ve in pro­vin­cia o in pe­ri­fe­ria de­ve fa­re i con­ti con la di­soc­cu­pa­zio­ne e con la man­can­za di be­ni pri­ma­ri. L’au­men­to del prez­zo del­la ben­zi­na li ha fat­ti sen­ti­re in pe­ri­co­lo. Or­mai una buo­na fet­ta del­le clas­si me­no ab­bien­ti non può più so­ste­ne­re que­sto ti­po di sbal­zi eco­no­mi­ci». «Gli ira­nia­ni — con­ti­nua To­louei — so­no sot­to choc, co­me qual­cu­no che ha vi­sto esplo­de­re un gran­de edi­fi­cio. Pe­rò, an­zi­ché con­so­lar­si a vi­cen­da, cia­scu­no tor­na a ca­sa pro­pria a sof­fri­re in so­li­tu­di­ne. La si­tua­zio­ne eco­no­mi­ca è du­ris­si­ma, poi­ché l’80 per cen­to dell’eco­no­mia ira­nia­na è in ma­no al­lo Sta­to. Se al­lo Sta­to ven­go­no me­no le en­tra­te del­la ven­di­ta del pe­tro­lio, tut­ti per­do­no la si­cu­rez­za eco­no­mi­ca. Ogni an­no l’Iran ha bi­so­gno di 50 mi­liar­di di dol­la­ri: ap­pe­na si scen­de sot­to que­sta ci­fra, un’enor­me fet­ta di po­po­la­zio­ne pre­ci­pi­ta nel­la po­ver­tà e nell’esa­spe­ra­zio­ne. In real­tà, nell’ul­ti­mo de­cen­nio ci so­no sta­ti an­ni in cui l’Iran è riu­sci­to a ri­ca­va­re 170 mi­liar­di dal pe­tro­lio, ep­pu­re la si­tua­zio­ne non è mi­glio­ra­ta, per colpa di una cat­ti­va ge­stio­ne eco­no­mi­ca. Non c’è sta­ta un’ade­gua­ta di­stri­bu­zio­ne del­la ric­chez­za, men­tre i prez­zi han­no con­ti­nua­to a sa­li­re».

I due scrit­to­ri non di­men­ti­ca­no il pe­so dei gio­chi di po­te­re re­gio­na­li e i ri­schi in­ter­ni. «Fin­ché il Me­dio Orien­te avrà pe­tro­lio e fin­ché le gran­di po­ten­ze si ar­ric­chi­ran­no con la ven­di­ta di ar­mi, uti­liz­zan­do que­sta re­gio­ne co­me tea­tro di guer­ra, è chia­ro che i no­stri Pae­si re­ste­ran­no in­sta­bi­li. Che si trat­ti dell’Iran, dell’Iraq, del­la Tur­chia o al­tro…», no­ta Ma­ra­shi. Gli ira­nia­ni guar­da­no al­le pro­te­ste in Iraq e in Li­ba­no? Se­con­do To­louei, «l’or­go­glio glie­lo im­pe­di­sce: si sen­to­no co­me un pez­zo di stof­fa cu­ci­to a par­te, non pen­sa­no mai di con­di­vi­de­re il de­sti­no con i lo­ro vi­ci­ni». Ma c’è il ri­schio che pro­te­ste vio­len­te apra­no la por­ta ai se­pa­ra­ti­smi: «Al­cu­ni in­tel­let­tua­li so­sten­go­no l’idea di un Iran fe­de­ra­le, al­tri par­teg­gia­no per il pa­ni­ra­ni­smo, che era l’ideo­lo­gia sta­ta­le pri­ma del­la ri­vo­lu­zio­ne islamica del 1979. Que­sti ul­ti­mi cre­do­no che il sen­tir­si per­sia­ni sia un col­lan­te che tie­ne uni­ta la so­cie­tà; ma, per co­me la ve­do io, l’Iran ha una so­cie­tà mol­to di­vi­sa, che ri­schia di de­ge­ne­ra­re non ap­pe­na la vio­len­za esplo­de».

Che co­sa si­gni­fi­ca es­se­re uno scrit­to­re og­gi a Te­he­ran? To­louei, che per die­ci an­ni è sta­to re­dat­to­re di una ri­vi­sta di nar­ra­ti­va e nel 2018 ha fon­da­to la sua, «Na­da­stan» (che vuol di­re non fic­tion), si de­fi­ni­sce «un po’ co­me un ar­cheo­lo­go del

pas­sa­to re­cen­te, qual­cu­no che fa del­le ipo­te­si su una de­ter­mi­na­ta area, sca­va e tro­va qual­co­sa di in­te­res­san­te che po­treb­be cam­bia­re il pre­sen­te. Si trat­ta di re­per­ti su­per­fi­cia­li, ba­sta una ri­spol­ve­ra­ta per sco­prir­li. I pro­ta­go­ni­sti del­le mie sto­rie han­no sem­pre qual­co­sa di ir­ri­sol­to, un er­ro­re che si por­ta­no die­tro dal pas­sa­to e che per­fi­no lo­ro han­no di­men­ti­ca­to. Ma se mai l’er­ro­re do­ves­se riaf­fio­ra­re nel­la me­mo­ria, lot­ta­no per ri­sol­ver­lo co­me se do­ves­se­ro cam­bia­re tut­ta la lo­ro vi­ta e il mon­do in­te­ro. For­se un po’ tut­ti i miei pro­ta­go­ni­sti so­no in qual­che mo­do ispi­ra­ti a mio pa­dre, a cui ho dedicato il li­bro Le le­zio­ni di pa­pà. Mio pa­dre ap­par­tie­ne al­la ge­ne­ra­zio­ne che è sta­ta gio­va­ne du­ran­te la ri­vo­lu­zio­ne del 1979 e che in lar­ga par­te vi­ve con un sen­so di colpa e con la sen­sa­zio­ne di do­ver sal­da­re un de­bi­to nei con­fron­ti dei gio­va­ni di og­gi».

Al cli­ma so­cia­le che si de­ter­mi­nò do­po le pro­te­ste del Mo­vi­men­to Ver­de nel 2009 è in­ve­ce dedicato L’au­tun­no è l’ul­ti­ma sta­gio­ne dell’an­no, il pri­mo ro­man­zo di Ma­ra­shi. «Par­lo dei pro­ble­mi che han­no do­vu­to af­fron­ta­re le ge­ne­ra­zio­ni più gio­va­ni, di co­me le pro­te­ste, le san­zio­ni, le ten­sio­ni po­li­ti­che con l’este­ro ab­bia­no in­flui­to sul lo­ro fu­tu­ro. Ri­spet­to all’ul­ti­mo de­cen­nio — ag­giun­ge la scrit­tri­ce tren­ta­cin­quen­ne — que­st’an­no ab­bia­mo vi­sto le pro­te­ste più di­spe­ra­te. La di­spe­ra­zio­ne at­tua­le si può pa­ra­go­na­re a quel­la del­le pri­me ore do­po l’an­nun­cio dei ri­sul­ta­ti nel­le ele­zio­ni del 2009 (la vit­to­ria dell’ul­tra­con­ser­va­to­re Ah­ma­di­ne­jad, ndr), con la dif­fe­ren­za che al­lo­ra pen­sa­va­mo che con le ma­ni­fe­sta­zio­ni qual­co­sa sa­reb­be cam­bia­to. Ma l’espe­rien­za ci ha di­mo­stra­to che il go­ver­no non dà im­por­tan­za al­le pro­te­ste del­la gen­te: più so­no for­ti e vio­len­te, più for­te e vio­len­ta è la re­pres­sio­ne. Se de­vo es­se­re sin­ce­ra, quan­do scri­ve­vo il li­bro pen­sa­vo che quell’at­mo­sfe­ra po­li­ti­ca e so­cia­le fos­se de­sti­na­ta a pas­sa­re, ma ora cre­do che il suo ri­pe­ter­si sia sem­pre in ag­gua­to. Pri­ma pen­sa­vo che let­tri­ci e let­to­ri, con il tem­po, si sa­reb­be­ro ri­co­no­sciu­ti sem­pre me­no nel­le mie pro­ta­go­ni­ste e in­ve­ce an­co­ra ades­so ri­ce­vo messaggi in cui mi di­co­no che si sen­to­no vi­ci­ni a lo­ro. Mi stu­pi­sce e mi fa ri­flet­te­re che que­sti messaggi arrivino an­che dai let­to­ri ita­lia­ni».

«In Iran le ge­ne­ra­zio­ni so­no scol­le­ga­te fra lo­ro — con­clu­de To­louei —. È co­me se le ge­ne­ra­zio­ni pas­sa­te non riu­scis­se­ro a tra­smet­te­re il lo­ro pen­sie­ro e la lo­ro espe­rien­za a quel­le fu­tu­re. Per que­sto ogni ge­ne­ra­zio­ne, qui, crea ex no­vo il pro­prio si­ste­ma di va­lo­ri e pre­ten­de di fa­re la pro­pria ri­vo­lu­zio­ne. Non c’è ge­ne­ra­zio­ne in Iran che ab­bia la pa­zien­za di cam­bia­re le co­se gra­dual­men­te, tut­ti si sen­to­no vit­ti­me del­le scel­te dei pro­pri pa­dri, del­le lo­ro pas­sio­ni, dei lo­ro er­ro­ri. Se­non­ché i fi­gli li ri­pe­to­no, rea­gi­sco­no al­la real­tà con la stes­sa in­tem­pe­ran­za. For­se è un fat­to co­mu­ne a tut­to il mon­do: le nuo­ve ge­ne­ra­zio­ni pen­sa­no di ri­co­strui­re tut­to dac­ca­po e cri­ti­ca­no chi ha vis­su­to pri­ma di lo­ro. Ma le tra­di­zio­ni po­li­ti­che im­pe­di­sco­no lo­ro di but­tar­si all’av­ven­tu­ra, li co­strin­go­no a ri­cor­da­re che la sto­ria esi­ste e non può es­se­re ne­ga­ta. La so­cie­tà ira­nia­na pe­rò è co­sì an­ti­ca che or­mai la sto­ria è più si­mi­le al mi­to che al­la real­tà. Il politologo Fran­cis Fu­kuya­ma con­si­de­ra l’ac­cu­mu­lar­si del­la sto­ria co­me il pro­ble­ma prin­ci­pa­le di tan­te so­cie­tà. Noi ab­bia­mo co­no­sciu­to tut­te le fac­ce del­la sto­ria, dal­la tragedia al­la com­me­dia. Qui in Iran ve­nia­mo schiac­cia­ti dal­la sto­ria. Cent’an­ni fa gli in­tel­let­tua­li se ne re­se­ro con­to e chie­se­ro al­lo scià di cam­bia­re il no­me del Pae­se da Per­sia a Iran, poi­ché sen­ti­va­no che la sto­ria li sta­va co­lo­niz­zan­do. For­se an­che og­gi do­vrem­mo cam­bia­re il no­me del no­stro Pae­se e li­be­rar­ci dal pe­so del­la sto­ria».

L’au­to­re Mo­ham­mad To­louei, na­to nel 1979 a Ra­sht, nel nord dell’Iran, vi­ve dall’età di vent’an­ni a Te­he­ran. In Ita­lia è ap­pe­na sta­to pub­bli­ca­to Le le­zio­ni di pa­pà (tra­du­zio­ne dal per­sia­no di Gia­co­mo Lon­ghi, Pon­te33, pp. 96, € 11), una rac­col­ta di rac­con­ti at­tor­no al­la fi­gu­ra del pa­dre Ziya, che par­te per il fron­te do­po una li­te co­niu­ga­le e tenta di ap­pro­fit­ta­re del cli­ma di in­cer­tez­za do­po la ri­vo­lu­zio­ne del 1979 per com­pie­re il sal­to so­cia­le. Per die­ci an­ni ha la­vo­ra­to co­me re­dat­to­re per «Da­stan», men­si­le le­ga­to al quo­ti­dia­no «Ham­shah­ri» dedicato al­la nar­ra­ti­va. Ha fon­da­to nel 2018 la ri­vi­sta let­te­ra­ria «Na­da­stan» («non fic­tion») L’au­tri­ce Na­sim Ma­ra­shi, na­ta nel 1984 a Te­he­ran, è ori­gi­na­ria del Khu­ze­stan (nel Sud). È gior­na­li­sta e sce­neg­gia­tri­ce ci­ne­ma­to­gra­fi­ca. Il suo pri­mo ro­man­zo, L’au­tun­no è l’ul­ti­ma sta­gio­ne dell’an­no (tra­du­zio­ne dal per­sia­no di Pa­ri­sa Na­za­ri, Pon­te33, 2017, pp. 208, € 15) è la sto­ria di tre ami­che lau­rea­te in in­ge­gne­ria a Te­he­ran e rac­con­ta le dif­fi­col­tà dei gio­va­ni del­la clas­se me­dia ur­ba­na che non rie­sco­no a rea­liz­zar­si. Il se­con­do li­bro nar­ra le con­se­guen­ze del­la guer­ra Iran-Iraq L’im­ma­gi­ne La cat­te­dra­le ar­me­na di Te­he­ran fo­to­gra­fa­ta il 1° gen­na­io 2020. Ac­can­to all’edi­fi­cio: una gi­gan­to­gra­fia dell’Aya­tol­lah Kho­mei­ni (At­ta Ke­na­re/Afp)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.