So­prav­vis­su­ta a Bir­ke­nau A mio fi­glio roc­ker non ho det­to nul­la

Corriere della Sera - La Lettura - - Maschere - dal no­stro cor­ri­spon­den­te a Pa­ri­gi STE­FA­NO MON­TE­FIO­RI

«Pen­so an­co­ra a quel­la fra­se sen­ti­ta quan­do sia­mo ar­ri­va­ti a Bir­ke­nau: “Ci so­no dei ca­mion per i più stan­chi”. Mio pa­dre era già di­ma­gri­to do­po quel viag­gio tre­men­do da Pa­ri­gi al­la Po­lo­nia sul tre­no mer­ci, mio fra­tel­lo Gil­bert ave­va so­lo 12 an­ni e io, di­cian­no­ven­ne in­ge­nua, gri­dai lo­ro di prendere il ca­mion in­ve­ce di fa­re tut­ta la stra­da a pie­di. Ci sa­rem­mo ri­tro­va­ti poi, in quel­lo che io cre­de­vo es­se­re un cam­po di la­vo­ro. Non sa­pe­vo che in­ve­ce Bir­ke­nau era un la­ger per ster­mi­na­re gli ebrei, che i na­zi­sti ave­va­no in­ven­ta­to le ca­me­re a gas, e che quei ca­mion ser­vi­va­no a por­ta­re i de­por­ta­ti più in fret­ta ver­so la mor­te. È co­sì che ho vi­sto per l’ul­ti­ma vol­ta mio pa­dre e mio fra­tel­lo». In­con­tria­mo Gi­net­te Ko­lin­ka in un caf­fè vi­ci­no a ca­sa sua, nel quar­tie­re pa­ri­gi­no Ré­pu­bli­que. Tie­ne in ma­no qual­cu­na del­le let­te­re che le ar­ri­va­no ogni gior­no, spes­so so­no di in­se­gnan­ti che la in­vi­ta­no a par­la­re nel­la lo­ro clas­se. A 95 an­ni, la so­prav­vis­su­ta al­la Shoah è una ce­le­bri­tà in Fran­cia. Il li­bro Ri­tor­no a Bir­ke­nau (scrit­to con la gior­na­li­sta Ma­rion Rug­gie­ri), che esce il 9 gen­na­io per Ponte al­le Gra­zie tra­dot­to da Fran­ce­sco Bru­no (pp. 95, € 12), è sta­to un gran­de suc­ces­so, lei è ap­par­sa in tan­te tra­smis­sio­ni te­le­vi­si­ve e ha rac­con­ta­to ciò che vis­se 75 an­ni fa. È una don­na di for­za e lu­ci­di­tà sor­pren­den­ti, vi­sta l’età e quel che ha pas­sa­to. E non ri­nun­cia a un po’ di hu­mour: «Ha vi­sto? So­no di­ven­ta­ta fa­mo­sa do­po i no­vant’an­ni: non bi­so­gna di­spe­ra­re!».

Si­gno­ra Ko­lin­ka, per­ché fi­no all’ini­zio de­gli an­ni Due­mi­la non ave­va mai par­la­to con nes­su­no di quel­lo che i na­zi­sti ave­va­no fat­to a lei, al­la sua fa­mi­glia e a mi­lio­ni di al­tri ebrei?

«Non vo­le­vo scoc­cia­re le per­so­ne. Sia­mo sta­ti ar­re­sta­ti dal­la Ge­sta­po nel mar­zo del 1944 e sia­mo par­ti­ti per il cam­po in quat­tro, io, mio pa­dre, mio fra­tel­lo e mio ni­po­te. So­no tor­na­ta so­lo io. Fi­ni­ta la guer­ra mi sem­bra­va di non ave­re nul­la da di­re, mi sen­ti­vo fred­da, una per­so­na di ghiac­cio, i sen­ti­men­ti li ave­vo la­scia­ti in Po­lo­nia. Ho ri­tro­va­to mia ma­dre, il re­sto del­la fa­mi­glia, e ho fat­to quel che do­ve­vo fa­re, cioè ri­co­min­cia­re a vi­ve­re. So­no sem­pre sta­ta una per­so­na che vi­ve nell’istan­te pre­sen­te. Un po’ è il mio ca­rat­te­re e un po’ è quel che ho vis­su­to a Bir­ke­nau. Vo­le­vo la­sciar­mi tut­to al­le spal­le e

pro­va­re a non pen­sar­ci più».

E co­me mai poi ha cam­bia­to idea?

«Ho sem­pre la­vo­ra­to mol­to, con mio ma­ri­to ave­vo un ban­co al mer­ca­to di Au­ber­vil­liers. Quan­do so­no an­da­ta in pen­sio­ne e so­no ri­ma­sta ve­do­va, una ven­ti­na d’an­ni fa, ho avu­to più tem­po e ho co­min­cia­to a fre­quen­ta­re l’Unio­ne dei de­por­ta­ti di Au­sch­wi­tz, che or­ga­niz­za le gi­te sco­la­sti­che per fa­re co­no­sce­re ai ra­gaz­zi­ni che co­sa è sta­to il na­zi­smo. Un gior­no una mia ami­ca si è ammalata e non è po­tu­ta an­da­re, mi han­no pro­po­sto di so­sti­tuir­la e per una vol­ta ho ac­cet­ta­to. Da al­lo­ra non ho più smes­so, so­no tor­na­ta tan­te vol­te in Po­lo­nia con le scuo­le e poi va­do nel­le clas­si qui a Pa­ri­gi per­ché tut­ti si ri­cor­di­no di co­sa so­no sta­ti i la­ger na­zi­sti. Pre­sto noi so­prav­vis­su­ti non ci sa­re­mo più, dob­bia­mo par­la­re ades­so se vo­glia­mo spe­ra­re che que­sti or­ro­ri non si ri­pe­ta­no».

Ha sa­pu­to del­le mi­nac­ce al­la se­na­tri­ce a vi­ta ita­lia­na Li­lia­na Se­gre, che co­me lei par­la nel­le scuo­le?

«Mi di­spia­ce ma non so­no sor­pre­sa, l’an­ti­se­mi­ti­smo c’è sem­pre sta­to e c’è an­co­ra. Per for­tu­na gli an­ti­se­mi­ti so­no so­lo una mi­no­ran­za, e cer­te vol­te mi do­man­do se fac­cia­mo be­ne a par­lar­ne, per­ché co­sì dia­mo lo­ro im­por­tan­za. Co­mun­que, gli idio­ti so­no co­sì, so­no pie­ni di odio e lo ri­ver­sa­no contro quel­li che giu­di­ca­no di­ver­si. C’è l’odio contro gli ebrei e ades­so in Fran­cia an­che quel­lo contro i mu­sul­ma­ni, per me in fin dei con­ti si trat­ta di raz­zi­smo».

È sor­pre­sa del suc­ces­so del suo li­bro?

«Sì, non me lo aspet­ta­vo e cre­do che sia dif­fi­ci­le da spie­ga­re. Un’idea pe­rò me la so­no fat­ta: è un rac­con­to sen­za tan­ti fron­zo­li, sen­za chiac­chie­re, la gior­na­li­sta mi ha fat­to del­le do­man­de e ha tra­scrit­to esat­ta­men­te le ri­spo­ste, sen­za ag­giun­ge­re o to­glie­re nul­la. Io ho so­lo rac­con­ta­to quel­lo che ri­cor­do, le co­se che do­po tan­ti an­ni mi so­no tor­na­te in men­te. La sporcizia ter­ri­bi­le del cam­po, le bot­te, il mio nu­me­ro 78699, il fat­to che dor­mi­va­mo in sei ra­gaz­ze nel­lo stes­so let­to, il gior­no che ci han­no fat­to spo­glia­re da­van­ti a tut­ti e che per me è sta­to in­sop­por­ta­bi­le, la cat­ti­ve­ria dei na­zi­sti che di gior­no fa­ce­va­no co­se atro­ci ai bam­bi­ni ebrei e poi la se­ra tor­na­va­no a ca­sa dai lo­ro fi­gli, co­me se nien­te fos­se».

Suo fi­glio è Ri­chard Ko­lin­ka, bat­te­ri­sta dei Té­lé­pho­ne, grup­po rock ama­tis­si­mo e fa­mo­sis­si­mo in Fran­cia. Che co­sa le ha det­to quan­do ha vi­sto che an­che lei sta­va di­ven­tan­do ce­le­bre?

«Nien­te, non ab­bia­mo mai par­la­to di que­ste co­se. Con sua mo­glie un po’ sì, lei già pri­ma mi ave­va pro­po­sto di rac­co­glie­re al com­pu­ter qual­che mio ri­cor­do. Ma con mio fi­glio no, non gli ho mai det­to del cam­po e lui non mi ha mai chie­sto nul­la. Non riu­scia­mo a par­lar­ne».

Co­me la ac­col­go­no nel­le scuo­le?

«Be­nis­si­mo, è una co­sa che mi fa mol­to pia­ce­re. Pri­ma non era co­sì, i ra­gaz­zi­ni era­no me­no ri­spet­to­si e at­ten­ti. Da qual­che tem­po si ve­de che gli in­se­gnan­ti fan­no un gran­de la­vo­ro».

Ri­tor­no a Bir­ke­nau è tra­dot­to da Fran­ce­sco Bru­no per Ponte al­le Gra­zie

Gi­net­te Ko­lin­ka (1925): gio­ve­dì 9 sa­rà a Ro­ma al­la Ca­sa del­la Me­mo­ria con Con­ci­ta de Gre­go­rio ed Ema­nue­le Tre­vi (ore 18)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.