I «san­ti be­vi­to­ri» di Ber­li­no

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Da Ber­li­no AN­GE­LO FERRACUTI

C’è una ca­sa di ri­po­so nel­la ca­pi­ta­le te­de­sca, ospi­ta al­co­li­sti sen­za­tet­to, di­rot­ta­ti dal­la vi­ta. Qui pos­so­no con­ti­nua­re a be­re, bir­ra e vo­d­ka so­prat­tut­to, in una si­tua­zio­ne pro­tet­ta. Li ab­bia­mo in­con­tra­ti

C’è un pi­ro­ma­ne nel­la Woh­n­heim, la ca­sa pro­tet­ta di via No­stiz­stras­se 6/7 di Ber­li­no, ma nes­su­no sa chi sia. Pro­vo­ca pic­co­li in­cen­di, so­prat­tut­to di not­te, sem­pre e so­lo al pri­mo pia­no, quan­do gli al­tri ospi­ti dor­mo­no i lo­ro son­ni agi­ta­ti. È in quel mo­men­to che l’in­cen­dia­rio in­fi­do en­tra in azio­ne nel­la ca­sa per sen­za­tet­to e al­co­li­sti del­la Chie­sa evan­ge­li­ca, qui a Kreuz­berg, un quar­tie­re con un’ani­ma po­po­la­re, pa­tria de­gli squat­ter che oc­cu­pa­no le ca­se e dei punk, al con­fi­ne con la cit­tà dell’Est, con una for­te pre­sen­za del­la co­mu­ni­tà tur­ca. Su lun­ghe vie or­di­na­te si af­fac­cia­no pa­laz­zi squa­dra­ti e ri­sto­ran­ti et­ni­ci; a po­chi pas­si, una pom­pa di ben­zi­na, un lo­ca­le per scam­bi­sti sull’al­tro la­to del­la stra­da e, ac­can­to, la ri­ven­di­ta di bi­bi­te do­ve mol­ti di lo­ro van­no a ri­for­nir­si di al­col, so­prat­tut­to bir­ra a buon mer­ca­to, pi­ro­ma­ne com­pre­so.

Nell’edi­fi­cio vi­vo­no 46 per­so­ne, tut­ti uo­mi­ni, tra i qua­ran­ta e gli ot­tant’an­ni, in pic­co­li ap­par­ta­men­ti con den­tro tut­ti i lo­ro ri­cor­di, le ra­re fo­to­gra­fie e i po­chi abi­ti, le scar­pe che pos­sie­do­no, quel­lo che so­no riu­sci­ti a sal­va­re dal lo­ro nau­fra­gio, quan­do si so­no per­si.

Il mat­ti­no, quan­do var­co la so­glia del­lo sta­bi­le, al­cu­ni ospi­ti sie­do­no da­van­ti ai ta­vo­li­ni dell’in­gres­so. Già al­le ot­to è con­sen­ti­to be­re, ma so­lo vi­no e bir­ra, i su­pe­ral­co­li­ci, quel­li si pos­so­no con­su­ma­re so­lo in ca­me­ra: que­sta è la re­go­la. Al­tri fi­si­ca­men­te più ro­vi­na­ti si tra­sci­na­no sfi­bra­ti nei car­rel­li e nel­le car­roz­zi­ne, o stan­no nel re­fet­to­rio, se­du­ti chi­ni a be­re in­tor­no ai ta­vo­li­net­ti, gli oc­chi lu­ci­di, i ca­pel­li ar­ruf­fa­ti, un­ti, le fac­ce in­tor­pi­di­te e le lab­bra gon­fie, le boc­che con po­chi den­ti in­gial­li­ti, e fu­ma­no, fu­ma­no di con­ti­nuo si­ga­ret­te puz­zo­len­ti spes­so rol­la­te a ma­no, che in­tan­fa­no le stan­ze, pe­ne­tra­no ne­gli in­to­na­ci, un odo­rac­cio che t’in­se­gue ovun­que quan­do sa­li ai pia­ni.

So­no i «san­ti be­vi­to­ri» di Ber­li­no, tut­ti con sto­rie di di­spe­ra­zio­ne e vio­len­za al­le spal­le, pro­ble­mi con la giu­sti­zia, al­co­li­sti cro­ni­ci con fal­li­men­ti ma­tri­mo­nia­li, gen­te fi­ni­ta in stra­da per via dei debiti o do­po aver per­so il la­vo­ro. Non tut­ti sa­lu­ta­no, o dan­no con­fi­den­za, cer­ti pas­sa­no co­me fan­ta­smi si­len­zio­si in quel luo­go di tran­si­to, tra la so­li­tu­di­ne an­go­scio­sa dei lo­ro ap­par­ta­men­ti — do­ve han­no tro­va­to asi­lo do­po an­ni di va­ga­bon­dag­gio — e que­sto in­gres­so e la via cir­co­stan­te. Tra di lo­ro, se­du­to su un ta­vo­li­no all’an­go­lo, c’è Kar­sten, un te­sto­ne ra­sa­to, il piz­zet­to bion­do ra­do e la pan­cia gros­sa, che fi­no a due an­ni fa vi­ve­va an­co­ra no­ma­de. In­dos­sa una ma­gliet­ta lo­go­ra di co­lo­re bor­dò. Tie­ne tra le di­ta in­gial­li­te dal­la ni­co­ti­na una sigaretta che aspi­ra di con­ti­nuo. Ha le brac­cia ro­bu­ste, se­gna­te dalle ci­ca­tri­ci del­la vec­chia vi­ta ran­da­gia, af­fol­la­te di ta­tuag­gi sbia­di­ti. È un sen­za­tet­to che ha vis­su­to per sei an­ni e mez­zo in stra­da nel­la par­te orien­ta­le, nel Bran­de­bur­go e a Mar­zahn, non ha più con­tat­ti con la sua fa­mi­glia, tut­ti gio­strai, «fa­mi­glia ta­bù» bo­fon­chia con di­sprez­zo, stro­fi­nan­do le fro­ge del na­so, emet­ten­do un ver­so sgra­zia­to, «can­cel­la­ta», ag­giun­ge men­tre sor­seg­gia la sua bir­ra. Pri­ma di di­ven­ta­re un bar­bo­ne è sta­to in car­ce­re quat­tor­di­ci an­ni, for­se ha com­mes­so un omi­ci­dio, ma non vuo­le par­lar­ne, «il ricordo no — di­ce con­fu­so — tut­ti pos­so­no fi­ni­re per stra­da: pri­ma per­di il la­vo­ro, poi la ca­sa, ar­ri­va la de­pres­sio­ne, co­min­ci a be­re for­te...», con­fes­sa sen­za fi­ni­re di pro­nun­cia­re la fra­se. Nean­che dei ta­tuag­gi vuo­le di­re nien­te, non ri­cor­da nul­la di quei se­gni che por­ta sul­la pelle, poi all’im­prov­vi­so al­za la ma­gliet­ta con en­tram­be le ma­ni, mi fa ve­de­re al cen­tro del pet­to il vol­to di una don­na dai ca­pel­li lun­ghi, di­ce che si è la­scia­to ta­tua­re in ga­le­ra per no­ia. Chi è quel­la don­na mi­ste­rio­sa? Mi guar­da sen­za ri­spon­de­re, men­tre co­min­cia a sco­la­re una nuo­va bir­ra. Ne ha al­tre due ta­tua­te, di fem­mi­ne, lo stes­so vol­to su­gli avam­brac­ci, de­stro e si­ni­stro, «sem­pre la stes­sa», am­met­te con un sor­ri­so sbia­di­to.

Be­ve mol­ta bir­ra, da ades­so fi­no a quan­do, stor­di­to, se ne an­drà a dor­mi­re nel­la cel­let­ta di die­ci me­tri qua­dra­ti, che non ha vo­glia di far­mi ve­de­re. Quel­la che sta be­ven­do è bir­ra mol­to eco­no­mi­ca, ha co­me mar­chio un leo­ne, «è pro­dot­ta a Frank­furt, nel­la Ger­ma­nia dell’Est», ne fa fuo­ri sei o set­te al gior­no; in­ve­ce una vol­ta, ne­gli an­ni rug­gen­ti del­la stra­da, di­ce van­tan­do­si, «sco­la­vo an­che quat­tro o cin­que bot­ti­glie di vo­d­ka al gior­no». Men­tre con­ti­nuia­mo a di­scor­re­re, all’im­prov­vi­so co­min­cia a tos­si­re for­te ri­pe­tu­ta­men­te, sen­za ri­pren­de­re fia­to, poi do­po un co­na­to ini­zia a co­lar­gli dal­la boc­ca un li­qui­do gial­la­stro, che non rie­sce a bloc­ca­re e ca­de sul­la su­per­fi­cie del ta­vo­li­no, su­bi­to do­po gli sci­vo­la ad­dos­so, mac­chian­do i pan­ta­lo­ni. Con­ti­nua a tos­si­re, non smet­te più.

Del pi­ro­ma­ne non vuo­le par­la­re nes­su­no, ma so­pra la por­ta del ba­gno al pri­mo pia­no sul mu­ro ci so­no an­co­ra trac­ce di fu­mo; qui so­no ar­ri­va­ti di­ver­se vol­te i pom­pie­ri, la strut­tu­ra è sta­ta tem­po­ra­nea­men­te eva­cua­ta. Cer­to di ti­pi stra­ni ne gi­ra­no pa­rec­chi qua den­tro, co­me Oki, il punk anar­chi­co di qua­rant’an­ni che odia la po­li­zia ed è sta­to al fre­sco per pic­co­li fur­ti e sto­rie di vio­len­za, o Werner, un cin­quan­ten­ne ma­gris­si­mo, la te­sta pic­co­la e la pelle del vi­so ru­biz­za che non mangia, ma be­ve to­sto da tren­ta, con il qua­le non so­no riu­sci­to a par­la­re per­ché già al­le die­ci di mat­ti­na ave­va al­za­to trop­po il go­mi­to, e non era di buon umo­re, «un’al­tra vol­ta», mi ha det­to mesto. Op­pu­re Ge­rhard, un an­zia­no con po­chi ca­pel­li ar­gen­ta­ti che gi­ra a tor­so nu­do sul­la se­dia a ro­tel­le tra­sci­na­ta da un ne­ro ta­ci­tur­no che sta spes­so se­du­to all’in­gres­so. Lui pre­fe­ri­sce tran­gu­gia­re Korn, una be­van­da te­de­sca che so­mi­glia al­la vo­d­ka pro­dot­ta da un fer­men­ta­to di se­mi di ce­rea­li, al­col pu­ro di pes­si­ma qua­li­tà che può es­se­re uti­liz­za­to an­che co­me di­sin­fet­tan­te per uso do­me­sti­co.

All’ul­ti­mo pia­no, in una stan­za lu­mi­no­sis­si­ma con una fi­ne­stra pa­no­ra­mi­ca che dà sul quar­tie­re, il sof­fit­to con tut­ti i suoi di­se­gni di sim­bo­li di ca­va­lie­ri me­die­va­li, vi­ve da tre­di­ci an­ni bea­to in­sie­me al­le sue chi­tar­re e ai man­do­li­ni Ern­st Sieg­fried, so­pran­no­mi­na­to Ei­sbär, or­so po­la­re, boy scout e hip­py, un ot­tan­ten­ne an­che lui ma­gris­si­mo dal vi­so esan­gue e gli oc­chi ce­le­sti, ma­la­to di can­cro, in te­sta un cap­pel­lo di ra­so ros­so, che fa par­te di un grup­po che in Ger­ma­nia chia­ma­no dei Wan­der­vo­gel, uc­cel­li che va­ga­no. Si in­con­tra­no sot­to un pon­te, qui a Ber­li­no, suo­na­no, be­vo­no e par­la­no di viag­gi che han­no fat­to o che fa­ran­no on the road. Sul­la por­ta d’in­gres­so, al nu­me­ro 401, c’è scrit­to il suo mot­to, car­pe diem.

San­gho, l’in­fer­mie­ra ti­be­ta­na dai ca­pel­li ne­ris­si­mi che sta nel­la guar­dio­la di fron­te al­la di­re­zio­ne, mi spie­ga che be­vo­no tut­ti e la mag­gior par­te di lo­ro «so­no al­co­liz­za­ti con for­me di epa­ti­te cro­ni­ca, ul­ce­re, mol­ti sof­fro­no di de­pres­sio­ne, de­men­za, con vuo­ti di me­mo­ria pro­vo­ca­ti dall’al­col». Al­cu­ni han­no di­stur­bi del­la per­so­na­li­tà, se­con­do lei rac­con­ta­no sto­rie al­le qua­li non bi­so­gna cre­de­re, mi­schian­do co­se del­la vi­ta vis­su­ta con quel­le che gli so­no sta­te rac­con­ta­te da al­tri o han­no vi­sto nei film. Una pa­to­lo­gia gra­ve è la Sin­dro­me di Kor­sa­kov, do­vu­ta all’al­co­li­smo e al­la mal­nu­tri­zio­ne, che pro­vo­ca am­ne­sie, cam­bi del­la per­so­na­li­tà, al­lu­ci­na­zio­ni. Al­cu­ni be­vo­no sem­pre le stes­se quan­ti­tà di al­col, al­tri lo fan­no pe­rio­di­ca­men­te, chi fa uso di su­pe­ral­co­li­ci non rie­sce a sop­por­ta­re tut­to quel be­re ogni gior­no. «Le do­si pos­so

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.