Vi­via­mo in tem­pi (nar­ra­ti­va­men­te) po­co in­te­res­san­ti. Non scri­ve­rò mai sto­rie d’amo­re am­bien­ta­te in un uf­fi­cio ro­ma­no

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee -

la sto­ria non co­min­cia. La nar­ra­ti­va si fa sa­len­do su un mo­to­ri­no di­ret­to ver­so l’igno­to, pren­den­do de­ci­sio­ni di rot­tu­ra ver­so la pro­pria fa­mi­glia. Do­ve­va es­se­re bel­lis­si­mo scri­ve­re nell’Ot­to­cen­to, quan­do un ra­gaz­zi­no po­te­va usci­re di ca­sa, sal­pa­re su una na­ve e ri­tro­var­si dall’al­tra par­te del mon­do co­me Dar­win al­le Ga­la­pa­gos».

Ti sen­ti sfor­tu­na­to a scri­ve­re in que­sto tem­po?

«Una sto­ria d’amo­re am­bien­ta­ta og­gi den­tro un uf­fi­cio di Ro­ma, con te­le­fo­ni­ni, mes­sag­gi e via di­cen­do, cre­do non la scri­ve­rò mai. Ho sem­pre bi­so­gno del­lo scac­co del fan­ta­sti­co, di uno scar­to nel fu­tu­ro, nel pas­sa­to, in luo­ghi lon­ta­ni».

Co­sa leg­ge­vi all’ini­zio?

«So­no sta­to for­tu­na­to per­ché mia mam­ma era una gran­de let­tri­ce. Ho co­min­cia­to a quat­tor­di­ci an­ni con i suoi au­to­ri pre­fe­ri­ti: Ste­ven­son, Poe, la let­te­ra­tu­ra in­gle­se dell’Ot­to­cen­to in cui l’ele­men­to fan­ta­sti­co è mol­to for­te. La cra­si che, in se­gui­to, mi ha per­mes­so di ama­re la let­te­ra­tu­ra por­tan­do­la a me è sta­ta la do­man­da: per­ché le sto­rie che leg­go non si pos­so­no am­bien­ta­re a Ro­ma, a ca­sa mia? E se il dot­tor Je­kyll fos­se il si­gnor Ada­mo del ter­zo pia­no? Lì ho ca­pi­to che la let­te­ra­tu­ra po­te­va per­met­ter­mi di rein­ven­ta­re la no­ia del­le co­se. Ho co­min­cia­to a ve­de­re nei per­so­nag­gi più nor­ma­li un mon­do na­sco­sto, rein­ter­pre­tan­do con­ti­nua­men­te in chia­ve fan­ta­sti­ca quel che ve­de­vo».

Ma se eri un let­to­re co­sì ap­pas­sio­na­to, per­ché all’uni­ver­si­tà ti sei iscrit­to a Bio­lo­gia?

«Il mio in­te­res­se era l’eto­lo­gia: com­pren­de­re le di­na­mi­che di vio­len­za in­si­te nei com­por­ta­men­ti uma­ni at­tra­ver­so il mon­do ani­ma­le. Mio pa­dre si è sem­pre oc­cu­pa­to di psi­co­lo­gia dell’età evo­lu­ti­va, io pen­sa­vo ci fos­se­ro si­ste­mi più sem­pli­ci e fe­ro­ci per de­scri­ve­re l’uo­mo: gli istin­ti da una par­te, dall’al­tra il Dna. Mi ha sem­pre af­fa­sci­na­to la me­ta­mor­fo­si dall’in­fan­zia all’ado­le­scen­za, la tran­si­zio­ne tra na­tu­ra e scel­ta.

«All’ini­zio ri­te­ne­vo che qual­sia­si li­bro scrit­to do­po il 1800 non va­les­se la pe­na di es­se­re let­to. Cre­de­vo di por­mi da in­tel­let­tua­le, in real­tà fa­ce­vo il cre­ti­no. In­fat­ti è sta­to quan­do ho ini­zia­to a leg­ge­re bestsel­ler (Be­vi­lac­qua, Tom Clan­cy, tut­to quel che ve­de­vo espo­sto dal gior­na­la­io, con l’in­ten­zio­ne di ca­pi­re per­ché pia­ces­se­ro tan­to) che mi è ve­nu­ta vo­glia di scri­ve­re. In par­ti­co­la­re con Me­no di ze­ro. Per­ché, cer­to, se ti con­fron­ti so­lo con L’iso­la del te­so­ro o con Pu­škin, sei fe­li­ce di ri­ma­ne­re let­to­re; ma i bestsel­ler mi han­no fat­to ca­pi­re che po­te­vo pro­var­ci. Co­sì ho la­scia­to Bio­lo­gia sen­za lau­rear­mi, ho aper­to un con­flit­to non da po­co con la mia fa­mi­glia, so­no sta­to cac­cia­to di ca­sa. Ma, per for­tu­na, so­no riu­sci­to a vi­ve­re di scrit­tu­ra ab­ba­stan­za pre­sto».

È l’epi­ca del pas­sag­gio: la te­le­fo­na­ta dell’edi­to­re che rea­liz­za il tuo so­gno più gran­de e in­con­fes­sa­bi­le.

«Ave­vo scrit­to Bran­chie di na­sco­sto du­ran­te la te­si, la ri­te­ne­vo una sto­ria co­sì im­pro­ba­bi­le che non avreb­be avu­to sen­so per nes­su­no. Non l’ave­vo co­min­cia­ta per pub­bli­car­la, era uno sfo­go di fan­ta­sia com­pres­sa den­tro cui ave­vo but­ta­to tut­to quel che mi pia­ce­va: la mu­si­ca, l’In­dia, la bio­lo­gia, lot­tan­do con­tro la sen­sa­zio­ne di es­se­re un bam­bi­no adul­to che vi­ve­va an­co­ra a ca­sa e com­bi­na­va so­lo ca­si­ni, che non avreb­be mai fi­ni­to l’uni­ver­si­tà. Ero tri­stis­si­mo, sta­va an­dan­do tut­to ma­le. Poi l’ho fat­to leg­ge­re, me l’han­no pub­bli­ca­to, al­lo­ra, di col­po, so­no di­ven­ta­to fe­li­ce, e la sto­ria l’ho con­ver­ti­ta in com­me­dia. Do­po quel ro­man­zo pe­rò mi so­no im­po­sto di scri­ve­re se­ria­men­te. Per­ché uno scrit­to­re non può but­ta­re lì le sto­rie. Ho stu­dia­to tec­ni­che nar­ra­ti­ve, da so­lo, e con me­to­do ho scrit­to i rac­con­ti di Fan­go ».

Tut­ti i tuoi li­bri, co­me il pri­mo, pro­ven­go­no da una tri­stez­za e da una vo­lon­tà di fu­ga?

«Se non par­ti da una di­men­sio­ne d’in­sof­fe­ren­za e in­fe­li­ci­tà, par­lo dei per­so­nag­gi, è mol­to dif­fi­ci­le che una sto­ria rie­sca a in­gra­na­re. Quan­to a me, la vi­ta non me la so go­de­re. Sto be­ne se la­vo­ro a una sto­ria; se no, no. Que­st’esta­te, per esem­pio, du­ran­te la pau­sa for­za­ta dal set, ero un uo­mo in pe­na, sta­vo ma­le fi­si­ca­men­te. So­no an­da­to una set­ti­ma­na al­le Mal­di­ve e so­no ri­ma­sto tut­to il tem­po chiu­so in ca­me­ra a scri­ve­re».

La vi­ta ve­ra è scri­ve­re?

«Non scri­ve­re, ma rac­con­ta­re sto­rie. Sia da so­lo che in­sie­me ad al­tri».

Ri­for­mu­lo: la vi­ta ve­ra è so­lo quan­do sei ado­le­scen­te?

«Sai, a cin­quant’an­ni l’ado­le­scen­za co­min­cia a di­ven­ta­re un tem­po lon­ta­no. Io non ho fi­gli, coi bam­bi­ni non ho mai avu­to ve­ra­men­te a che fa­re. Ades­so pe­rò, gi­ran­do An­na, la­vo­ro con due­cen­to, tre­cen­to bam­bi­ni al gior­no. Al­cu­ni me li por­to ovun­que, li ho cer­ca­ti tan­to. Non so­no at­to­ri pro­fes­sio­ni­sti. Mi so­no chie­sto: per­ché fan­no una se­rie tv? E la ri­spo­sta a cui so­no ar­ri­va­to è che la mac­chi­na da pre­sa per un bam­bi­no è un gio­co, per un ado­le­scen­te uno spec­chio. L’ado­le­scen­te si guar­da in ca­me­ra e vuo­le ri­co­no­scer­si più bel­lo di quel­lo che è, en­tra in una di­men­sio­ne in cui è già dis­so­cia­to da sé stes­so che cre­do do­vre­sti stu­dia­re, per­ché ti in­te­res­se­reb­be mol­tis­si­mo».

Me lo ap­pun­to, pro­met­to che lo fa­rò.

«Co­sì — con­clu­de — io che non ho mai avu­to al­cun de­si­de­rio di pa­ter­ni­tà, mi ren­do con­to che ora, con que­sti bam­bi­ni, so­no pa­ter­no, af­fet­tuo­so, du­ro a vol­te. Non mi è mai suc­ces­so con i per­so­nag­gi im­ma­gi­na­ri per­ché mi as­so­mi­glia­va­no trop­po: in fon­do, l’ado­le­scen­te pro­ta­go­ni­sta so­no sem­pre sta­to io. Ma con i ra­gaz­zi­ni rea­li è di­ver­so. E, for­se, ho scel­to di af­fron­ta­re que­sta se­rie tv per re­cu­pe­ra­re un’espe­rien­za che pri­ma ave­vo ri­te­nu­to im­pos­si­bi­le per me: fa­re il ge­ni­to­re».

Ci al­zia­mo, ci han­no ap­pe­na chia­ma­ti per scat­ta­re una fo­to ri­cor­do. Mi ac­cor­go che ab­bia­mo par­la­to per un’ora sec­ca sen­za mai fer­mar­ci né di­strar­ci, im­mer­si nel­le pa­ro­le co­me due ani­me. Uscia­mo, pren­dia­mo a pas­seg­gia­re sot­to il cie­lo di Ro­ma che mi ap­pa­re più va­sto di quel­lo in pro­vin­cia. È una mat­ti­na lu­mi­no­sa, fred­da, ma al so­le si sta be­ne. Nic­co­lò scher­za al­le­gro, io mi sen­to fe­li­ce, quin­di, con buo­na do­se di sfac­cia­tag­gi­ne, gli ri­vol­go un’ul­ti­ma do­man­da: con cal­ma, quan­do avrai det­to ad­dio ad An­na e sa­lu­ta­to uno per uno i tuoi bam­bi­ni rea­li, pen­si che tor­ne­rai a scri­ve­re ro­man­zi?

È una co­sa che non si chie­de, sia chia­ro: mai, a uno scrit­to­re. Cre­do in­ner­vo­si­sca tut­ti, per­ché tut­ti vor­rem­mo scri­ve­re di con­ti­nuo pie­ni di tra­spor­to, ma il fat­to è che, for­se, co­me non puoi in­na­mo­rar­ti sem­pre, non puoi nem­me­no sem­pre scri­ve­re.

Nic­co­lò si è chi­na­to a gio­ca­re con Twig­gy ades­so. Sol­le­va gli oc­chi, mi guar­da. Chec­ché ne di­ca, in­vec­chia­re non gli rie­sce. Gli ri­co­no­sco sul vi­so l’espres­sio­ne sfug­gen­te, vi­va e li­be­ra, di Pie­tro Mo­ro­ni che mi pre­se e mi por­tò via, un po­me­rig­gio del­la mia ado­le­scen­za, den­tro la scrit­tu­ra.

«E va be­ne — ri­de — tor­ne­rò an­che a scri­ve­re ro­man­zi».

Sil­via Aval­lo­ne

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.