E io in­se­guo ar­ti­sti co­me le mo­sche

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Straniera - Dal no­stro in­via­to sull’iso­la di Run­ma­rö (Sve­zia) SAN­DRO OR­LAN­DO

L’en­to­mo­lo­go Fre­drik Sjö­berg e il ro­man­zo sul pit­to­re An­ton Di­ch, ami­co di Mo­dì

Se qual­cu­no tra mol­ti an­ni vor­rà in­te­res­sar­si a Fre­drik Sjö­berg, non do­vrà fa­re al­tro che an­da­re un’ora fuo­ri Stoc­col­ma, fi­no al mo­lo di Sta­v­snäs; pren­de­re il tra­ghet­to per Run­ma­rö; e una vol­ta qui, cam­mi­na­re per il sen­tie­ro che por­ta al la­go di Up­pe­by­trä­sket. Nel­la vil­la che in­con­tre­rà, l’uni­ca sul­la spon­da meridional­e del la­go, in mez­zo al bo­sco, tro­ve­rà tut­to quel­lo che do­cu­men­ta la vi­ta di que­sto scrit­to­re sve­de­se, un bio­lo­go pre­sta­to al­la let­te­ra­tu­ra, con la ma­nia del col­le­zio­ni­smo, che si è af­fer­ma­to con i suoi ori­gi­na­lis­si­mi ro­man­zi na­tu­ra­li­sti, tut­ti pub­bli­ca­ti da Iper­bo­rea.

È dal 1985 che Sjö­berg si è sta­bi­li­to su que­st’iso­la di 15 chi­lo­me­tri qua­dra­ti, che d’in­ver­no con­ta me­no di 300 abi­tan­ti. E qui ha rac­col­to le trac­ce del­le sue pas­sio­ni: le let­te­re, gli ar­ti­co­li e i li­bri che af­fol­la­no il suo ar­chi­vio; le tre te­che con la col­le­zio­ne di in­set­ti espo­sta nel 2009 al­la Bien­na­le di Ve­ne­zia; e le ope­re d’ar­te ap­pe­se al­le pa­re­ti. C’è an­che il qua­dro di An­ton Di­ch, con il ri­trat­to di Han­na e Lil­lan, da cui pren­de le mos­se il suo nuo­vo ro­man­zo, Mam­ma è mat­ta, pa­pa è ubria­co. «L’ho tro­va­to per ca­so in una ca­sa d’aste di Stoc­col­ma: è un di­pin­to del 1921 ese­gui­to a Men­to­ne che raf­fi­gu­ra due ra­gaz­ze», rac­con­ta l’au­to­re. «Nes­su­no sa­pe­va nul­la di que­sto pit­to­re da­ne­se mor­to a Bor­di­ghe­ra nel 1935, a 45 an­ni, per una pol­mo­ni­te. Io sa­pe­vo so­lo che ave­va spo­sa­to una ric­ca ve­do­va, il cui pri­mo ma­ri­to era sta­to un ar­ti­sta di fa­ma, scom­par­so a 30 an­ni per un’emor­ra­gia: lo sve­de­se Ivar Aro­se­nius. Me ne ero oc­cu­pa­to in un pre­ce­den­te li­bro, non tra­dot­to in ita­lia­no».

E ha co­min­cia­to le ri­cer­che.

«Ho tro­va­to tut­ti i suoi qua­dri nel Sud del­la Sve­zia, do­po tre set­ti­ma­ne ero il mas­si­mo esper­to mon­dia­le di An­ton Di­ch. So­lo gli stu­dio­si di Mo­di­glia­ni co­no­sce­va­no il suo no­me, per­ché Mo­di­glia­ni ave­va vis­su­to per un cer­to pe­rio­do a ca­sa di An­ton e sua mo­glie, e nel 1918 ave­va fat­to uno schiz­zo del­la fi­glia Lil­lan. Quan­do ho in­cro­cia­to Mo­di­glia­ni ho ca­pi­to che die­tro c’era una gran­de sto­ria».

E non se n’è più stac­ca­to. Da Gö­te­borg a Bor­di­ghe­ra nel li­bro sia­mo tra­sci­na­ti nel­le sue pe­re­gri­na­zio­ni per ri­com­por­re una tra­ma com­ples­sa...

«Amo la cac­cia, nel sen­so che la ca­pi­sco per­fet­ta­men­te, an­che se non so­no un cac­cia­to­re. È un im­pul­so pri­mi­ti­vo, che mi ha fat­to an­da­re avan­ti con le mie ri­cer­che per tre an­ni».

Mai avu­to dub­bi che po­tes­se es­se­re la pi­sta sba­glia­ta?

«Io ho un fiu­to per le bel­le sto­rie ma bi­so­gna sa­per aspet­ta­re. Nel mon­do dell’ar­te le vo­ci si dif­fon­do­no ra­pi­da­men­te. Nel 2017, pri­ma che venisse inau­gu­ra­ta una re­tro­spet­ti­va su Mo­di­glia­ni a Lon­dra, si era spar­sa la no­ti­zia che sta­vo dan­do la cac­cia ad An­ton Di­ch. Ave­vo fat­to in mo­do di get­ta­re del­le esche, par­lan­do­ne con un gior­na­li­sta. Non si può mai sa­pe­re se e quan­do un pe­sce ab­boc­che­rà. E in­ve­ce so­no sta­to con­tat­ta­to da di­ver­se per­so­ne che mi han­no da­to al­tre in­for­ma­zio­ni. Io so­no un en­to­mo­lo­go: rac­col­go det­ta­gli e va­do a cac­cia di par­ti­co­la­ri».

A pro­po­si­to di in­set­ti: va sem­pre a cat­tu­ra­re mo­sche?

«No, da quan­do la mia col­le­zio­ne è rien­tra­ta dal­la Bien­na­le, ho smes­so».

Ha rin­trac­cia­to la tom­ba di An­ton Di­ch, ne ha in­con­tra­to i pa­ren­ti, è di­ven­ta­to ami­co di sua ni­po­te. Per­ché?

«Pri­ma del­la guer­ra, Di­ch si tra­sfe­ri­sce con mo­glie e fi­gli a Pa­ri­gi, per­ché vuo­le di­ven­ta­re un pit­to­re fa­mo­so. Non suc­ce­de, e 15 an­ni più tar­di la fa­mi­glia tor­na in Sve­zia men­tre lui è or­mai un al­co­liz­za­to e fi­ni­sce i suoi gior­ni in Li­gu­ria, a Bor­di­ghe­ra, da so­lo. Mi in­te­res­sa­no da sem­pre i te­mi del­la so­li­tu­di­ne e dell’oblio. Di­ch in quei po­chi an­ni in Fran­cia fre­quen­ta ar­ti­sti co­me Ame­deo Mo­di­glia­ni e Hen­ri Ma­tis­se, An­dré De­rain, Blai­se Cen­drars e Die­go Ri­ve­ra. An­che lui è un gran­de ar­ti­sta ma che co­sa ne de­ter­mi­na il fal­li­men­to? E per­ché è sta­to di­men­ti­ca­to co­sì in fret­ta?».

Tut­ti i pro­ta­go­ni­sti dei suoi ro­man­zi so­no ge­ni di­men­ti­ca­ti: Re­né Ma­lai­se, l’en­to­mo­lo­go-esplo­ra­to­re de «L’ar­te di col­le­zio­na­re le mo­sche»; Gun­nar Wi­d­forss, il pit­to­re dei gran­di par­chi ame­ri­ca­ni («L’ar­te del­la fu­ga») e Gu­staf Ei­sen, l’esper­to di lom­bri­chi pio­nie­re del­la col­ti­va­zio­ne dell’uva sul­ta­ni­na («Il re dell’uvet­ta»)...

«Scri­vo sem­pre di per­so­ne di­men­ti­ca­te, for­se per­ché mi pre­pa­ro a es­se­re di­men­ti­ca­to a mia vol­ta. O per­ché ma­ga­ri spe­ro che qual­cu­no un gior­no si in­te­res­si al­la mia vi­ta. Que­sto è an­che il mo­ti­vo per cui con­ser­vo tut­to con una gran­de pre­ci­sio­ne».

Tut­ti i per­so­nag­gi con­di­vi­do­no le sue pas­sio­ni: in­set­ti, ar­te, viag­gi. Quan­to si ri­co­no­sce in lo­ro?

«Un edi­to­re di Stoc­col­ma sta per ri­pub­bli­ca­re i tre ro­man­zi in un uni­co vo­lu­me. È una sor­ta di au­to­bio­gra­fia, per­ché mi ri­spec­chio in que­sti per­so­nag­gi. Ri­tro­vo me stes­so nel­le lo­ro pas­sio­ni e nei lo­ro er­ro­ri. All’ini­zio non ne ero con­sa­pe­vo­le, ma ho rac­con­ta­to la mia sto­ria at­tra­ver­so la lo­ro».

E co­me Gu­staf Ei­sen è sta­to un fo­to­gra­fo, pri­ma di co­min­cia­re a scri­ve­re. Fa an­co­ra fo­to?

«No, la fo­to­gra­fia mi in­te­res­sa sem­pre, ma non ho tem­po. Mio pa­dre era un fo­to­gra­fo, a 19 an­ni mi so­no iscrit­to a una scuo­la di fo­to­gra­fia ma poi ho la­scia­to. For­se per­ché ero mol­to ti­mi­do e non mi in­te­res­sa­va­no i pae­sag­gi: vo­le­vo scat­ta­re ri­trat­ti di per­so­ne».

Co­sì si è iscrit­to a bio­lo­gia. E per più di un an­no ha gi­ra­to il mon­do. Qual è lo scrit­to­re che le ha fat­to ca­pi­re co­sa avreb­be fat­to nel­la vi­ta?

«Bru­ce Chat­win. Ho co­min­cia­to a scri­ve­re a 25 an­ni. Per al­me­no 5 an­ni ho la­vo­ra­to a dei te­sti il­leg­gi­bi­li, for­tu­na­ta­men­te mai pub­bli­ca­ti. Ho avu­to bi­so­gno di tem­po per in­ven­ta­re un mio sti­le. In Sve­zia i miei li­bri ven­go­no an­co­ra con­si­de­ra­ti dei sag­gi di di­vul­ga­zio­ne scien­ti­fi­ca. All’este­ro in­ve­ce so­no ri­te­nu­ti dei ro­man­zi e que­sto mi fa mol­to pia­ce­re».

Ha sco­per­to Run­ma­rö la­vo­ran­do ad una sto­ria sul­le or­chi­dee. Per­ché poi è ve­nu­to a vi­ve­re su que­st’iso­la?

«Amo le iso­le per­ché ho bi­so­gno di li­mi­ti. Il mon­do è trop­po gran­de per me. Que­st’iso­la mi dà un sen­so di con­trol­lo e si­cu­rez­za. An­che Au­gu­st Strind­berg ci ha tra­scor­so al­cu­ne esta­ti».

E ora col­le­zio­na ope­re d’ar­te...

«Va­do spes­so al­le aste, an­che se più per guar­da­re che per com­pra­re. Ad at­trar­mi è la ten­sio­ne, cre­do».

Di nuo­vo l’istin­to del­la cac­cia. L’ul­ti­mo ac­qui­sto?

«È una stam­pa di Gui­do Bal­sa­mo Stel­la, pit­to­re e in­ci­so­re vis­su­to a Stoc­col­ma du­ran­te la Gran­de guer­ra, e poi tra­sfe­ri­to­si a Fi­ren­ze e Aso­lo. La mo­glie, la pit­tri­ce An­na Aker­da­hl, eb­be lì due vil­le, poi do­na­te all’Ac­ca­de­mia sve­de­se del­le scien­ze, ma non so al­tro. Mi sto do­cu­men­tan­do».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.