In viag­gio con pa­pà. Sì, ma chi è pa­pà?

Se­ba­stia­no Mon­da­do­ri rac­con­ta la fa­ti­ca di es­se­re fi­glio sul­lo sfon­do del 1977

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Narrativa Italiana - Di IDA BOZZI

So­stie­ne lo psi­chia­tra Vit­to­ri­no An­dreo­li, nel suo sag­gio L’edu­ca­zio­ne (im)pos­si­bi­le (Rizzoli), che nel­la vi­ta di un fi­glio il pa­dre non do­vreb­be es­se­re so­lo una vo­ce o una fi­gu­ra astrat­ta del­la re­la­zio­ne, ben­sì una pre­sen­za, qual­co­sa di fi­si­co e di cor­po­reo.

Pro­prio l’uni­co, me­mo­ra­bi­le in­con­tro con la pre­sen­za del pa­dre, in una qua­si mi­ti­ca esta­te del 1977, è ciò che ac­ca­de al bam­bi­no Giulio nel ro­man­zo di Se­ba­stia­no Mon­da­do­ri Il con­tra­rio di pa­dre (Man­ni). At­ten­zio­ne ai no­mi: con un espe­dien­te ben tro­va­to, il no­me del pro­ta­go­ni­sta del li­bro in real­tà è «Giu­lia­no», un adul­to di og­gi che par­te­ci­pa al fu­ne­ra­le del pa­dre or­mai mor­to. So­lo il pa­dre, e so­lo in quell’uni­ca esta­te del 1977, lo chia­ma «Giulio»: co­sì lo scrit­to­re rie­sce a in­trec­cia­re i due pia­ni tem­po­ra­li del­la nar­ra­zio­ne, il pre­sen­te di Giu­lia­no e il pas­sa­to/ri­cor­do del bim­bo Giulio.

E in­sie­me ren­de pal­pa­bi­le il pri­mo ele­men­to con­cre­to del­la pre­sen­za pa­ter­na: Ge­re­mia — che è a dir po­co un ge­ni­to­re as­sen­te, ha la­scia­to ca­sa e fa­mi­glia da tem­po e so­lo per quell’esta­te por­ta con sé in va­can­za il ti­mi­do fi­gliuo­lo di qua­si die­ci an­ni — è da su­bi­to co­sì di­rom­pen­te da av­ven­tar­si sul no­me del ra­gaz­zo, ab­bre­vian­do­lo d’im­pe­rio. Ed è so­lo l’ini­zio: a po­co a po­co il pa­dre, il fan­ta­sma che ave­va ab­ban­do­na­to la mam­ma e la ca­sa, di­ven­ta cor­po, fi­gu­ra, pre­sen­za fi­si­ca: e il bam­bi­no Giulio s’in­can­ta. Ma non so­lo per­ché la pri­ma co­sa che il pa­dre gli pro­met­te, fa­cen­do rom­ba­re l’au­to­mo­bi­le, è: «Se fai il bra­vo la fac­cio an­da­re a cen­tot­tan­ta». Lo in­can­ta­no i baf­fi sot­ti­li da vi­veur, che a Giulio ri­cor­da­no una stri­scia di li­qui­ri­zia, la ca­mi­cia ha­wa­ia­na e i ca­pel­li lu­ci­di di bril­lan­ti­na co­me gli at­to­ri nei film: ogni pa­gi­na del li­bro, ogni par­ti­co­la­re del ri­cor­do ag­giun­ge un ele­men­to fi­si­co che ren­de sem­pre più con­cre­ta la fi­gu­ra del pa­dre.

Tut­te le pre­sen­ze, qua­si con­ta­gia­te da quel­la de­bor­dan­te di Ge­re­mia, di­ven­ta­no fi­si­che: la gio­va­ne aman­te del ge­ni­to­re, la po­po­la­na Cle­men­ti­na, ri­ma­ne «quel­la che mam­ma chia­ma la sco­stu­ma­ta» fi­no a quan­do non rag­giun­ge Ge­re­mia e Giulio e di­ven­ta car­ne, con i ve­sti­ti­ni al­le­gri e con il suo odo­re di «su­do­re di li­mo­ne frit­to», ri­ve­lan­do­si as­sai me­no sco­stu­ma­ta e mol­to più uma­na. I ti­pa­stri di cui il pa­dre si cir­con­da, co­me il lo­sco ma­neg­gio­ne si­gnor Bro­wn, o il biz­zar­ro bar­bie­re di pae­se, ar­ri­va­no agli oc­chi del bam­bi­no con i lo­ro trat­ti più fi­si­ci, sta­glia­ti nel ri­cor­do: i «ca­pel­li gial­lo pa­glie­ri­no ap­pic­ci­ca­ti a ca­sac­cio sul­la te­sta» o la «giac­ca bian­ca da fin­to me­di­co». In una cor­sa fol­le tra San Fe­li­ce Cir­ceo, Ca­pri e Zoa­gli, l’esta­te del 1977 pren­de cor­po, dav­ve­ro, nel ro­man­zo (for­se a sca­pi­to di quel­la adul­ta, più fred­da e ma­tu­ra) e di­ven­ta una sa­ra­ban­da di di­ver­ti­men­ti e di con­qui­ste per Giulio. Che ci­ta Huc­kle­ber­ry Finn e qua­si co­me lui di­ven­ta gran­de al se­gui­to di quel fur­bac­chio­ne, nar­ci­si­sta, play­boy, gio­ca­to­re d’az­zar­do e for­se agen­te se­gre­to (o ra­pi­na­to­re, spia, ba­ro e traf­fi­can­te d’ar­mi) che è il suo pa­pà.

SE­BA­STIA­NO MON­DA­DO­RI Il con­tra­rio di pa­dre MAN­NI Pa­gi­ne 158, € 14 L’au­to­re Se­ba­stia­no Mon­da­do­ri (Mi­la­no, 1970) è au­to­re di li­bri co­me Un an­no fa do­ma­ni (In­star, 2009) e L’an­no del­lo Stra­nie­ro (Co­di­ce, 2016)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.