Le mie ope­re d’ar­te con tu­bi e mar­tel­li

Corriere della Sera - La Lettura - - Sguardi Le Mostre - Di VIN­CEN­ZO TRIONE

Al­la 23ª Bien­na­le di Ve­ne­zia, 1964, fu­ro­no pre­sen­ta­te ope­re di Johns, Ol­den­burg, Di­ne e Rau­schen­berg, che ot­ten­ne il Pre­mio in­ter­na­zio­na­le di pit­tu­ra. In­tor­no all’even­to qua­si scan­da­lo­so, che san­cì l’ap­pro­do e il trion­fo del­la Pop Art in Eu­ro­pa, si sca­te­na­ro­no di­scus­sio­ni, di­bat­ti­ti, po­le­mi­che. Più di mez­zo se­co­lo do­po il pub­bli­co ita­lia­no avrà la pos­si­bi­li­tà di in­con­tra­re di nuo­vo le ope­re di un pro­ta­go­ni­sta di quel­la nou­vel­le va­gue: Jim Di­ne.

L’11 feb­bra­io ver­rà inau­gu­ra­ta un’am­pia an­to­lo­gi­ca, cu­ra­ta da Da­nie­la Lan­cio­ni, al Pa­laz­zo del­le Espo­si­zio­ni di Ro­ma (fi­no al 2 giu­gno). Il per­cor­so par­te dal­la fi­ne de­gli an­ni Cin­quan­ta. L’in­ci­pit: pic­co­li di­pin­ti e ac­qua­rel­li da­ta­ti 1959, nei qua­li cam­peg­gia una te­sta iso­la­ta dal cor­po. In­gi­gan­ti­to, il me­de­si­mo sog­get­to ri­tor­ne­rà in un dit­ti­co del 2016 ( Two Lar­ge Voi­ces Again­st Eve­ry­thing). Se­gui­rà un fo­cus su­gli hap­pe­ning, con fo­to­gra­fie e un com­men­to au­dio re­gi­stra­to da Di­ne. Un am­pio spa­zio sa­rà de­di­ca­to ai sen­sua­li di­pin­ti ese­gui­ti tra il 1960 e il 1963 (co­me Win­dow wi­th an Axe, A Black Sho­vel, Four Rooms e Two Pa­let­tes in Black wi­th Sto­ve­pi­pe). Vi si im­pon­go­no al­cu­ne fi­gu­re de­ci­si­ve del mon­doDi­ne: gli in­du­men­ti, gli stru­men­ti di la­vo­ro del pit­to­re. Sa­ran­no espo­sti an­che tre qua­dri por­ta­ti al­la Bien­na­le del 1964: Shoe, Whi­te Ba­th­room e The Stu­dio (Land­sca­pe Pain­ting). Una tap­pa cru­cia­le le scul­tu­re di al­lu­mi­nio e le ope­re nel­le qua­li l’ar­ti­sta ri­trae sé stes­so esi­ben­do abi­ti mo­nu­men­ta­li. E an­co­ra, i ci­cli più ce­le­bri: i Cuo­ri, le Ve­ne­ri ei Pi­noc­chi, scul­tu­re in le­gno mo­del­la­te dai pri­mi an­ni Due­mi­la, omag­gio all’im­ma­gi­ni­fi­co e me­ta­mor­fi­co eroe di Col­lo­di, me­ra­vi­glio­sa e ina­ni­ma­ta crea­tu­ra che pren­de vi­ta.

Il Pa­laz­zo del­le Espo­si­zio­ni di Ro­ma de­di­ca un’an­to­lo­gi­ca a Jim

Di­ne, uno dei gran­di del­la Pop

Art con Johns, Ol­den­burg, Rau­schen­berg. «La Let­tu­ra» gli ha par­la­to al­la vi­gi­lia dell’inau­gu­ra­zio­ne. Per rac­con­ta­re una sto­ria che ha se­gna­to il No­ve­cen­to, e ha cat­tu­ra­to frammenti di un mon­do che muta: ac­cap­pa­toi, cra­vat­te, scar­pe, van­ghe, asce, ta­vo­loz­ze, scal­pel­li. «Quel­lo che mi ap­pas­sio­na è il la­vo­ro fat­to a ma­no; ec­co co­sa so­no: un la­vo­ra­to­re dell’ar­te»

Ar­cheo­lo­go del­la con­tem­po­ra­nei­tà, Di­ne cat­tu­ra frammenti mu­ti di un mon­do che sem­bra cor­re­re sul­le ro­ta­ie ra­pi­de del tem­po: in­du­men­ti, ac­cap­pa­toi, cra­vat­te, scar­pe, bre­tel­le, tu­bi di doc­ce, mar­tel­li, se­ghe, van­ghe, asce, ta­vo­loz­ze, pen­nel­li, ba­rat­to­li e scal­pel­li. Dal­la «pro­sa del mon­do» Di­ne as­su­me al­cu­ni og­get­ti ano­ni­mi, usa­ti, vis­su­ti, spor­chi, se­gre­ta­men­te pit­to­re­schi, che trat­ta co­me pa­ro­le già pro­nun­cia­te, da im­met­te­re in al­tri di­scor­si, riat­ti­van­do­ne sim­bo­li e si­gni­fi­ca­ti per­tur­ban­ti. Dap­pri­ma, li de­fun­zio­na­liz­za, estraen­do­li dal con­te­sto ori­gi­na­rio di ap­par­te­nen­za. Li cin­ge d’as­se­dio. Vi si av­vi­ci­na; poi, se ne al­lon­ta­na; per far­vi an­co­ra ri­tor­no.

Tal­vol­ta, Di­ne si li­mi­ta a ri­por­ta­re og­get­ti «ta­li e qua­li», spin­gen­do­si ver­so il gra­do ze­ro del­la co­mu­ni­ca­zio­ne. Al­tre vol­te, ac­co­sta a quei fos­si­li al­cu­ne rap­pre­sen­ta­zio­ni fo­to­gra­fi­che. Più spes­so li tra­sfi­gu­ra e ne al­te­ra l’iden­ti­tà, in­ca­sto­nan­do­li ne­gli sfon­di iso­lan­ti e sen­si­bi­li del­le sue te­le, fon­da­li di pal­co­sce­ni­ci neu­tra­li, cam­pi­ti con una tec­ni­ca di ascen­den­za in­for­ma­le. Stra­de di­ver­se per pro­va­re a met­te­re in sal­vo bran­del­li di vi­ta.

Par­tia­mo dal­le «junk sculp­tu­res». Ri­sa­le al 1960 «La ca­sa», un’in­stal­la­zio­ne al­le­sti­ta nel­lo scan­ti­na­to del­la Jud­son Me­mo­rial Chur­ch al Gree­n­wi­ch Vil­la­ge di New York: un am­bien­te af­fol­la­to di mol­le e di se­die rot­te, di stracci e di ve­tri spez­za­ti. Co­me è pas­sa­to dall’hap­pe­ning al­la pit­tu­ra e al­la scul­tu­ra?

«Non so­no pas­sa­to da nes­su­na par­te. So­no na­to ar­ti­sta. Ho sem­pre sa­pu­to che que­sto sta­reb­be sta­to il mio de­sti­no. Da ra­gaz­zo, di­pin­ge­vo e in­ta­glia­vo il le­gno per rea­liz­za­re stam­pe. Quan­do so­no ar­ri­va­to a New York nel 1958, pit­tu­ra e scul­tu­ra fa­ce­va­no par­te di me: era­no iscrit­te nel mio cor­po. In quel pe­rio­do, in­con­trai Ka­prow e Ol­den­burg. Vo­le­va­mo ren­de­re vi­va la no­stra pra­ti­ca bi­di­men­sio­na­le e tri­di­men­sio­na­le. So­gna­va­mo di crea­re sor­pren­den­ti tea­tri pit­to­ri­ci. Quan­te sug­ge­stio­ni. La per­for­man­ce era nell’aria. In­con­tram­mo Ca­ge. Guar­da­va­mo la te­le­vi­sio­ne dei bam­bi­ni. Ci ri­fe­ri­va­mo an­che al tea­tro del­la cru­del­tà di Ar­taud. Ado­ra­vo i di­pin­ti di Du­buf­fet: mi af­fa­sci­na­va so­prat­tut­to la sua os­ses­sio­ne per gli emar­gi­na­ti, per l’“ou­tsi­der art”. Co­no­sce­vo al­cu­ni ar­ti­sti au­to­di­dat­ti e vi­ve­vo in quel va­sto as­sem­blag­gio di im­mon­di­zia che era Ma­n­hat­tan. A un cer­to pun­to, ho vol­ta­to le spal­le al­le per­for­man­ce. Vo­le­vo im­pe­gnar­mi nel­la pit­tu­ra e nel­la scul­tu­ra: lin­guag­gi che non ho mai più ab­ban­do­na­to. Per un cer­to pe­rio­do, ho an­che mes­so in sce­na i miei di­pin­ti, co­me se si trat­tas­se di tea­tro». Co­sa ri­cor­da del­la Bien­na­le di Ve­ne­zia del 1964?

«Ri­cor­do so­lo le scel­te cri­ti­che di Alan So­lo­mon, il cu­ra­to­re del Padiglione de­gli Sta­ti Uni­ti: ri­cor­do la se­le­zio

ne del­le mie ope­re che fe­ce. Ri­cor­do an­che che, a quell’epo­ca, ave­vo pau­ra di vo­la­re e ave­vo for­ti di­stur­bi fo­bi­ci. Per­ciò, non an­dai a Ve­ne­zia. In­viai le ope­re, che per la pri­ma vol­ta fu­ro­no vi­ste dal pub­bli­co eu­ro­peo. Per sem­pre sa­rò gra­to a So­lo­mon di que­sta op­por­tu­ni­tà». Ci so­no tan­te dif­fe­ren­ze tra le sue ope­re e quel­le dei pro­ta­go­ni­sti del­la Pop Art.

«La Pop Art è so­lo una sfac­cet­ta­tu­ra del mio la­vo­ro. Non uso esclu­si­va­men­te im­ma­gi­ni po­po­la­ri, ri­pro­dot­te tec­ni­ca­men­te. Cer­to, mi in­te­res­sa­no: per­ché fan­no par­te del mio pae­sag­gio vi­si­vo. Ma a me in­te­res­sa­no so­prat­tut­to le im­ma­gi­ni le­ga­te al­la mia esi­sten­za».

I suoi qua­dri sem­bra­no me­no «as­ser­ti­vi» di quel­li de­gli ar­ti­sti pop: met­to­no in sce­na in­sta­bi­li­tà, fra­gi­li­tà, in­quie­tu­di­ni.

«I pit­to­ri pop dan­no qua­si esclu­si­va­men­te ri­spo­ste, so­lu­zio­ni. A me, al con­tra­rio, pia­ce di­pin­ge­re met­ten­do a fuo­co il pro­ble­ma del fa­re un qua­dro, del ve­de­re: vor­rei ren­de­re il pub­bli­co più con­sa­pe­vo­le del vi­si­bi­le, sen­za pro­por­re ri­spo­ste fa­ci­li su un piat­to d’ar­gen­to. Sa, qual­sia­si ope­ra d’ar­te, se riu­sci­ta, è di per sé un com­men­to cri­ti­co sul suo stes­so con­te­nu­to». Nel suo la­vo­ro, c’è un pro­fon­do di­sa­gio, un sin­ce­ro gu­sto per l’im­pre­ci­sio­ne, per l’im­per­fe­zio­ne.

«Tro­vo giu­sta la sua de­scri­zio­ne del­la mia per­so­na­li­tà. Non in­se­guo l’im­per­fe­zio­ne, ma so­no por­ta­to ad ac­cet­ta­re il fat­to che, se sei uma­no, nul­la è per­fet­to. Quel che mi ap­pas­sio­na dav­ve­ro è rea­liz­za­re qua­dri, nel mio stu­dio: l’at­to stes­so del di­pin­ge­re, del­lo sce­glie­re i co­lo­ri, dell’agi­re sul­la ta­vo­loz­za. So­no af­fa­sci­na­to dal “fat­to a ma­no”. Il ro­man­ti­ci­smo del “fat­to a ma­no” mi ac­com­pa­gna da sem­pre. So­no or­go­glio­so di es­se­re un la­vo­ra­to­re nel cam­po dell’ar­te. Ec­co, per me, ogni ar­ti­sta do­vreb­be es­se­re in­nan­zi­tut­to un la­vo­ra­to­re nel cam­po dell’ar­te».

Al­cu­ni cri­ti­ci han­no in­ter­pre­ta­to le sue ope­re co­me au­to­ri­trat­ti im­pli­ci­ti. Quan­to è im­por­tan­te la ma­tri­ce au­to­bio­gra­fi­ca nel­la sua ri­cer­ca?

«Non so quan­to ci sia di au­to­bio­gra­fi­co in ciò che fac­cio. Ma ri­ten­go che da­gli scon­tri e dai con­flit­ti ca­sua­li pos­sa sca­tu­ri­re una gran­de bel­lez­za».

Da che co­sa de­ri­va la scel­ta de­gli og­get­ti po­ve­ri, le­ga­ti al­la quo­ti­dia­ni­tà, che riem­pio­no i suoi qua­dri?

«Il mio in­con­scio e la mia vi­ta in­te­rio­re ed este­rio­re so­no il ma­te­ria­le da cui par­to e su cui mi in­ter­ro­go con­ti­nua­men­te. Ad esem­pio, le mie gran­di orec­chie rap­pre­sen­ta­no, per me, quel­lo che le po­che mi­se­re bot­ti­glie rap­pre­sen­ta­va­no per Mo­ran­di. Inol­tre, sin da bam­bi­no, ho ini­zia­to a fa­mi­lia­riz­za­re con gli uten­si­li più sem­pli­ci. Mio non­no ave­va un ne­go­zio che ven­de­va stru­men­ti per car­pen­tie­ri e co­strut­to­ri. Que­gli og­get­ti del de­si­de­rio so­no sta­ti i miei pri­mi gio­cat­to­li. De­si­de­ra­vo or­ga­niz­zar­li se­con­do un mio or­di­ne. Ser­ven­do­mi di que­gli at­trez­zi, riu­sci­vo a so­gna­re».

I «fe­tic­ci» so­spe­si che ri­tro­via­mo nei suoi di­pin­ti ri­man­da­no an­che al­la tra­di­zio­ne del­la Me­ta­fi­si­ca de­chi­ri­chia­na.

«Non ho mai esa­mi­na­to la na­tu­ra fe­no­me­ni­ca. Per me, il mon­do rea­le e l’in­con­scio han­no la me­de­si­ma ri­le­van­za. Si trat­ta di di­men­sio­ni che con­ten­go­no mo­men­ti li­ri­ci. Del re­sto, per me, ogni co­sa ha in sé bar­lu­mi di poe­sia. I miei og­get­ti, quel­li rea­li e quel­li di­pin­ti, so­no pie­ni di poe­sia. Al­me­no vor­rei che fos­se co­sì».

Co­me rie­sce a com­bi­na­re l’og­get­ti­vi­tà dei suoi pre­lie­vi e la sog­get­ti­vi­tà de­gli in­ter­ven­ti pit­to­ri­ci cui ri­cor­re?

«Mi so­no al­le­na­to a guar­da­re le co­se at­tra­ver­so il di­se­gno. So­no di­ven­ta­to un di­se­gna­to­re os­ser­van­do at­ten­ta­men­te le co­se: i miei prin­ci­pa­li sog­get­ti di ana­li­si. La mia ani­ma e la mia ma­no mi per­met­to­no di te­ne­re in­sie­me og­get­ti con­cre­ti, in­ter­ven­ti pit­to­ri­ci e im­ma­gi­ni fo­to­gra­fi­che».

Nel cor­so de­gli an­ni, il suo la­vo­ro è mol­to cam­bia­to. Che co­sa è ri­ma­sto nel Jim Di­ne di og­gi del Jim Di­ne de­gli an­ni Ses­san­ta?

«Fac­cio l’ar­ti­sta da ol­tre set­tant’an­ni. Il mio la­vo­ro è cam­bia­to con il pas­sa­re del tem­po. Ine­vi­ta­bi­le. Do­po aver fat­to una de­ter­mi­na­ta co­sa, va­do avan­ti, e ne rea­liz­zo un’al­tra. Que­sti pas­sag­gi so­no so­lo sfac­cet­ta­tu­re di­ver­se del­la mia iden­ti­tà uma­na e in­tel­let­tua­le».

Al­cu­ni suoi com­pa­gni di viag­gio co­me Ja­sper Johns han­no scel­to di iso­lar­si dall’«art­world». Co­me si re­la­zio­na a que­sto mon­do? Co­me lo giu­di­ca? Lo fre­quen­ta? «Co­me Ja­sper, nu­tro una scar­sa cu­rio­si­tà per l’art sy

stem. È un mon­do che ha scel­to di es­se­re ge­sti­to da mer­can­ti d’ar­te, da di­ret­to­ri di mu­sei e da cu­ra­to­ri ci­ni­ci. Gli ar­ti­sti oc­cu­pa­no un ruo­lo sem­pre più mar­gi­na­le in que­sto si­ste­ma. Per­ché do­vreb­be in­te­res­sar­mi l’art­world? So­no im­pe­gna­to a la­vo­ra­re. Non ho tem­po per le opi­nio­ni e per il mer­ca­to». La sua sto­ria ver­rà riat­tra­ver­sa­ta a Ro­ma.

«So­no or­go­glio­so di fa­re fi­nal­men­te una mo­stra a Ro­ma!».

I cri­ti­ci, spes­so, han­no pro­va­to a in­qua­drar­la in grup­pi o in ten­den­ze (New Da­da, Pop Art). Lei si è sem­pre sot­trat­to a que­sti ten­ta­ti­vi, mo­stran­do­si in­sof­fe­ren­te nei con­fron­ti del­le de­fi­ni­zio­ni...

«So­no di­ven­ta­to ar­ti­sta per­ché ave­vo la ne­ces­si­tà di far­lo. Da ra­gaz­zo, mi so­no “in­ven­ta­to” co­me uo­mo e co­me pit­to­re so­prat­tut­to per­ché vo­le­vo so­prav­vi­ve­re a quel­la val­le di la­cri­me che è il mon­do in cui ci muo­via­mo ogni gior­no. Og­gi ho qua­si 85 an­ni e mi sen­to fu­rio­sa­men­te fe­li­ce».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.