Le voci che stregano 007 e Obama

Billie Eilish ha 18 anni, Lizzo 31. Per la prima volta nella storia dei Grammy, gli Oscar della musica, due cantanti — loro due — sono nominate nelle quattro categorie principali. Chi sono e perché piacciono (anche a «Time» e «Rolling Stone»)

«Farò quello che vorrò, e agli altri piacerà quello che piacerà. Non ha veramente importanza»: parola di Billie Eilish, la superstar neo-diciottenne, che incanta i teenager (non solo) americani con una voce angelica e brani pieni di inquietudini. Da Instagram sembra farle eco Lizzo, cantante e rapper di colore plus size, rispondendo agli ennesimi attacchi al disinvolto sfoggio del suo corpo: «Chi sono e la mia essenza possono ispirarvi. Non dovete essere come me. Dovete essere come voi stessi. E non lasciate che nessuno vi fermi o vi faccia vergognare».

Questa sera, domenica 26 gennaio, allo Staples Center di Los Angeles, Billie Eilish e Lizzo debutteranno sul palco dei Grammy Award, gli Oscar della musica. E, ancora prima di sapere chi saranno i premiati, hanno già fatto storia: è la prima volta che due artiste sono nominate, nella stessa edizione, in tutte e quattro le categorie principali: Record of the Year (registrazione dell’anno), album dell’anno, canzone dell’anno e Best New Artist.

Alla guida della classifica dei più nominati per il 2019 c’è Lizzo, 31 anni, nata a Detroit il 27 aprile 1988, vero nome Melissa Viviane Jefferson, eletta da «Time» entertainer del 2019 e fotografata dall’artista David LaChapelle come Venere in mezzo alla natura per la copertina del numero di febbraio dell’edizione americana di «Rolling Stone». Otto in tutto sono le nomination per lei. A seguirla, con sei candidature, c’è Billie Eilish, scelta (la più giovane artista di sempre) per realizzare il tema del prossimo film di 007 No Time to Die. Sei sono anche le candidature del rapper Lil Nas X, che con Old Town Road è stato al primo posto della Billboard Hot 100 (la classifica dei brani) per 19 settimane di fila, scalzato proprio da Billie Eilish con bad guy (arrivato a 728 milioni di visualizzazioni su YouTube), dall’album WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO? (nella resa grafica originale), il più venduto del 2019 negli Usa.

Ed eccole Billie (foto qui sopra) e Lizzo (a destra), che orbitano in galassie diverse, circondate da satelliti di fan. Tra gli appassionati di Lizzo, figurano Whoopi Goldberg, Rihanna, Missy Elliott… e i coniugi Obama. L’ex presidente Usa ha inserito la hit Juice, tra i brani preferiti del 2019, e la moglie Michelle ha scelto Soulmate per la perfetta playlist da palestra. L’idolo degli adolescenti Billie Eilish ha attirato invece l’attenzione di Dave Grohl, voce dei Foo Fighters ed ex batterista dei Nirvana: «Quando vedo qualcuno come lei, penso che il rock ’n roll non sia per nulla morto». E il frontman dei Green Day, Billie Joe Armstrong, ha confessato all’altra Billie: «Sono sempre stato attratto dalla musica che suona libera. È quello che mi trasmette la tua».

Quelle di Billie e Lizzo sono due parabole di successo figlie del nostro tempo, ma non potrebbero essere più distanti.

Capelli che cambiano spesso colore (ultimamente si è presentata con una lunga ricrescita verde fluo), abiti larghi da rapper anni Novanta versione dark, Billie Eilish è nata a Los Angeles il 18 dicembre 2001. Nome per esteso: Billie Eilish Pirate Baird O’Connell. È figlia degli attori Maggie Baird e Patrick O’Connell. E la musica è questione di famiglia: il fratello Finneas (1997) scrive con lei, produce e registra i suoi brani (è candidato a 5 Grammy). A sei anni Billie suonava l’ukulele. A otto era nel Los Angeles Children’s Chorus. Aveva 14 anni quando con il fratello ha lanciato il brano ocean eyes su SoundCloud. E da lì è iniziata la scalata al ritmo di miliardi di streaming (15 nel mondo) e ragazzini che saltano all’unisono ai suoi concerti (tornerà a Milano il 17 luglio per gli iDays, ex area Expo). L’Ep di debutto, dont smile at me, è uscito l’11 agosto 2017, mentre il primo album in studio, WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?, è arrivato il 29 marzo 2019. Billie Eilish è la prima artista nata in questo secolo in vetta della Billboard Hot 100; e anche la più giovane candidata nelle quattro categorie principali dei Grammy. Su Instagram ha 49,6 milioni di follower. È «nata» sui social ma durante i concerti chiede ai fan di spostare lo schermo dei cellulari per guardarla dritta negli occhi. La formula? Un sound che unisce generi diversi e dà voce allo sconvolgimento emotivo adolescenziale. Nelle interviste si dice consapevole dei rischi della fama e ripete: «Non ho mai voluto che il mondo sappia tutto di me» (ha confessato di avere la sindrome di Tourette in risposta ad alcuni video che raccoglievano i suoi tic: «Non volevo che questo definisse quello che sono»).

Altra storia quella di Lizzo, nata a Detroit ma cresciuta a Huston prima di trasferirsi a Minneapolis. La formazione (con diploma) da flautista classica, la gavetta di oltre dieci anni tra gruppi rap/ R&B e una collaborazione con Prince (nel 2014). Il successo, quello vero, è arrivato lo scorso anno con il terzo album, Cuz I Love You. A segnare la svolta è stato però un brano uscito nel 2017, Truth Hurts, hit a scoppio ritardato (si parla di sleeper hit) complici un meme virale sul social dei teenager TikTok, #DNAtest, che fa il verso a uno dei primi versi della canzone (« I just took a dna test, turns out I’m 100% that bitch », «Ho appena fatto un test del dna, risulta che sono al 100% così stronza») e la commedia Netflix Someone Great, dove il brano è cantato dalla protagonista. E così Truth Hurts ha raggiunto i primi posti in classifica ed è stata inserita nell’edizione Deluxe del nuovo album.

Dopo avere combattuto per tutta la vita con i problemi dovuti al sovrappeso, Lizzo è diventata la paladina della positività (è anche icona Lgbtq+), volto di un femminismo pop che invita tutti ad amarsi come ha imparato a fare lei. Nei suoi brani, Lizzo canta l’indipendenza (nel video di Truth Hurts si sposa con sé stessa), body positivity e accettazione ( Good as Hell e Juice: « Mirror, mirror on the wall/ Don’t say it, ’cause I know I’m cute », «Specchio specchio sulla parete/ Non dirlo, perché so di essere carina»). E spesso si mostra senza alcun pudore, sui social e non solo (appare nuda sulla copertina di Cuz I Love You). Le critiche arrivano per questo, il dubbio è che punti tutto sull’apparenza.

I numeri non sono quelli di Billie Eilish (Lizzo ha su Instagram 7,5 milioni di follower). Ma il 2020 ha la voce di entrambe.