Il sussidiario di tutte le sfortune

Maurizio Sartori, disertore della Grande guerra, mette incinta la contadina che l’ha salvato e la sposa obtorto collo. Se ne vanno a Udine.

Lui sempre più depresso («E in mona anca mi» è il saluto che si rivolge la mattina allo specchio mentre si rade). Lei fa la cameriera in una famiglia aristocratica con rampolla viziatissima e perfida (simpaticissima a confronto dei Sartori). I figli subiscono episodi di bullismo (del luogocomunismo oggi imperante questo libro aspira a essere la Bibbia) e hanno dialoghi indimenticabili: «“Allora mandi”, disse Francesco Martinis. “Mandi, ragazzi”. “Mandi, mandi”». Uno dei Sartori junior sogna di diventare da grande poeta (o, in sottordine, Buzzati). Suo fratello, operaio a Sesto San Giovanni, in Lombardia, finirà a letto con una giornalista de «l’Unità » molto snob (non è Buzzati, però...). Sono tutti infelici a vita, scontenti di sé stessi e del mondo. Secondo me è un fatto genetico (con quel padre). Per Giorgio Fontana, autore di Prima di noi (quasi novecento pagine), è invece colpa della società. Siamo arrivati (eroicamente) agli anni Sessanta. Seguono i Settanta: potevano gli eredi Sartori & Co. perdersi le lotte (anche continue) del periodo? Un Primo Maggio sconfinano addirittura in Lunigiana: «Avevano marciato insieme sotto una grande bandiera rossa e nera con una A cerchiata nell’angolo, cantando; e a pranzo, davanti ai tegami di testaroli col pesto e alle damigiane di vino rosso, Eloisa era stata felice». Anche sessualmente non si fanno mancare niente: «Sandra la cinse da dietro e le baciò il collo. Diana fremette e sorrise». Si giunge stancamente, scontatamente (sembra il sussidiario delle elementari delle sfighe) fino al 2012. Dicono che questo libro è il Grande Romanzo Italiano. Direi che non è nemmeno il Grande Romanzo Friulano. Ha il difetto (oggi dilagante) peggiore di tutti: la spocchia dell’umiltà. Mandi, mandi.

Giorgio Fontana (Saronno, 1981)