No, non siamo tutti uguali

Afroamericani

Louisiana: 33% di neri, 70% dei morti; Michigan: 14% di neri, 40% dei morti. Premio Pulitzer per «Il colore viola», Alice

Walker ricorda un detto della sua comunità: «Quando l’America bianca prende il raffreddore, l’America nera muore di polmonite»

Afine marzo, in un video realizzato dalla sua vasca da bagno, Madonna ha offerto al mondo il proprio punto di vista sull’emergenza sanitaria. Il Covid-19, ha detto la star, circondata da petali di rosa sparsi nell’acqua, è «il grande equalizzatore: non gli interessa quanto ricco, famoso, simpatico o intelligente tu sia. Non gli interessa dove vivi, quanti anni hai o quali storie fantastiche sei in grado di raccontare, la cosa terribile è che ci rende tutti uguali». Secondo Madonna, ognuno di noi ha la stessa possibilità di essere colpito dal virus. Il video, postato su Twitter e Instagram, è stato rimosso poco dopo per via della reazione indignata. Ai primi di aprile, Andrew Cuomo, governatore democratico dello Stato di New York, ha fatto eco alla cantante: «Tutti noi siamo in balia del virus. Non importa quanto intelligente, quanto ricco, quanto potente pensi di essere, non importa che tu sia giovane o anziano. Questo virus è il grande equalizzatore».

La realtà ha dimostrato il contrario. Le vittime del Covid-19 negli Stati Uniti sono soprattutto i poveri, chi non è coperto da un’assicurazione sanitaria, chi convive con malattie che sono la conseguenze di decenni di politiche discriminatorie. Il prezzo più alto lo pagano gli afroamericani. In Louisiana, i neri rappresentano il 33 per cento della popolazione e il 70 per cento dei morti da Covid-19; in Michigan, duemila chilometri più a Nord, sono il 14 per cento della popolazione e il 40 per cento delle vittime; a Chicago, la comunità sta vivendo settimane drammatiche: il 72 per cento dei morti sono afroamericani, nella maggioranza uccisi dalle complicazioni seguite al contagio. Diabete, asma, problemi cardiovascolari e obesità — le piaghe della comunità afroamericana — sono una condanna a morte al tempo del Covid-19. Le fotografie aeree delle fosse comuni di Hart Island, New York, hanno commosso il mondo. Lì vengono seppelliti i morti da Covid-19 non reclamati da parenti o amici. Sono i dimenticati dell’America che non possono permettersi un funerale — tra questi, un numero alto di afroamericani e di senza tetto. Per oltre 150 anni quest’isola, vietata al pubblico, è stata usata per sotterrare un milione di uomini e donne senza nessuno e la loro memoria.

Nel tempio di voci ribelli della letteratura americana, Alice Walker occupa un posto di rilievo. Premio Pulitzer per Il colore viola (1982) — storia drammatica di abusi e violenze nel Sud segregazionista — Walker (9 febbraio 1944) affida a «la Lettura» le proprie considerazioni sull’emergenza sanitaria, con una particolare attenzione alla comunità afroamericana. L’abbiamo raggiunta al telefono nella sua casa di Mendocino, California, dove è rientrata da poco dopo un viaggio in Messico, Paese in cui ama trascorrere lunghi periodi.

«Quando l’America bianca prende il raffreddore, l’America nera si ammala di polmonite». Questo detto afroamericano ha un’attualità drammatica.

«Dopo essere stati ridotti in schiavitù per secoli, secondo la legge avremmo dovuto ricevere “quaranta acri di terra e un mulo” ( Forty acres and a mule). Non è mai successo. Quando ci hanno liberati non avevamo niente, non avevamo cibo e non avevamo vestiti. Ci hanno abbandonati nel mezzo dell’inverno. Era impossibile ricostruire un’esistenza dignitosa. È per questo che le comunità afroamericane sono ancora così povere, molto più povere degli immigrati europei arrivati decenni più tardi. Molti neri non possiedono una casa e non hanno medicine per affrontare un disastro come quello che stiamo vivendo. E così l’America bianca prende il raffreddore mentre l’America nera muore di polmonite».

Il Covid-19 porta alla luce antiche discriminazioni e divisioni sociali. Che cosa ci sta insegnando questa nuova pandemia?

«Il virus colpisce in maniera sproporzionata le comunità povere, soprattutto chi non ha una copertura sanitaria e un tetto sotto cui dormire. Chi non può per

mettersi di essere curato in ospedale paga il prezzo più alto. È una vecchia storia. La società americana è impregnata di razzismo, da sempre. Thomas Jefferson, il presidente che ha scritto la Dichiarazione d’Indipendenza, ha avuto sei figli con la sua schiava, Sally Hemings. Nonostante quei bambini avessero i capelli rossi come lui, per anni molti si sono affrettati a dire che Jefferson non poteva avere avuto figli da una schiava. L’uomo bianco odia le persone di cui ha abusato».

Nel 2019, lo scrittore Ta-Nehisi Coates ha sostenuto davanti al Congresso degli Stati Uniti la causa dei risarcimenti per i discendenti degli schiavi. Condivide la sua battaglia?

«Sì, è una battaglia cruciale. Se gli afroamericani possedessero quello che possiede una parte di mondo privilegiato potrebbero condurre un’esistenza dignitosa».

Invece, molti di loro sono il primo bersaglio del virus.

«Il Covid-19 è uno dei tanti virus che affliggono la mia comunità. Ogni cosa può essere un virus: quando sei costretto a dormire su un marciapiede o sei malnutrito, quando non ti puoi permettere una spesa al supermercato, quando la tua dieta è un rischio per la salute. Il coronavirus non può essere usato per giustificare tutto. Bisogna considerare le condizioni in cui le persone erano costrette a vivere prima che il virus le uccidesse. Se avessimo un sistema sanitario decente molti non sarebbero morti. Forse non si sarebbero neppure ammalati».

Come giudica la risposta dell’amministrazione Trump all’emergenza?

«Terribile. Non è possibile definirlo un governo, questo. Non credo abbiano la minima idea di come affrontare il virus. Non credo sappiano neanche come studiarlo. Studiare sarebbe già un grande miglioramento per il mio Paese. Gli americani hanno votato un uomo che tratta le donne come oggetti. Come può, Trump, essere una guida nel mezzo di una crisi?».

Che cosa andrebbe fatto?

«Lo ripeterò sempre: sanità accessibile a tutti, è un diritto in quanto esseri umani. Se sei malato, devi avere la possibilità di essere visitato da un medico. Spendiamo miliardi per bombardare altri Paesi quando una piccola frazione di quei soldi potrebbe essere usata per potenziare il welfare».

Lei si definisce antisistema, più volte ha ripetuto di non avere fiducia nella politica. C’è, tuttavia, qualcuno a cui si affiderebbe in questo momento?

«Bernie Sanders».

Che cosa gli chiederebbe?

«Gli chiederei, innanzitutto, in che modo posso essergli utile. Sanders è l’unico con una visone politica seria: avrebbe evitato un disastro su scala nazionale con le sue politiche sociali. Sanders rappresenta la decenza che manca a questa amministrazione».