Diceva Andrea... Così il romanzo ridiventò popolare

Il 17 luglio di un anno fa moriva Andrea Camilleri. Di lui ci manca tutto: l’uomo, l’amico, il padre, il nonno, il marito, il grande cittadino che vedeva con gli occhi di una mente lucidissima quando gli occhi non vedevano più, il frequentatore di Simenon e De Filippo, di Sciascia e di Vázquez Montalbán. Ma non ci manca il narratore, perché il narratore, che di propria mano e in età già tarda ha avviato e concluso una rivoluzione, è vivo e vegeto. Sono fortunato, siamo fortunati. Perché quando ci manca possiamo andare dove sappiamo di trovarlo. Nelle nostre librerie, dove ci aspetta sempre

Aveva un suo modo meravigliosamente patriarcale di partecipare alla conversazione. Ascoltava, la testa piegata di lato e l’attenzione che era evidente dalla posizione della bocca, semiaperta e il labbro inferiore lievemente richiamato all’indietro, forzatamente centrato sull’udito e quindi senza incrociare sguardi. Poi, per qualche segreta alchimia genetica, una delle figlie intuiva che era venuto il momento, che l’elaborazione era conclusa, e pronunciava una frase in codice: tu che dici, papà?

E Andrea diceva. Diceva con precisione e cura, con la lucida gentilezza tagliente che tutti siamo abituati a trovare nelle storie che racconta, non che raccontava, che racconta, perché sia chiaro immediatamente, oggi che dopo un anno parliamo di lui: ci lecchiamo la ferita della mancanza dell’uomo, dell’amico e del padre e del nonno e del marito e del grande cittadino, ma non del narratore. Il narratore è vivo e vegeto, ci aspetta e ci aspetterà in fondo alla strada, con la sua fioritura di storie perenni e semplici e uniche e rotonde come il tempo e l’universo, alle quali non possiamo sfuggire e nemmeno ci sogniamo di farlo. Ma l’uomo era gigantesco, e quando una figlia riceveva l’onda in ultrafrequenza e lo avvertiva che eravamo pronti, diceva.

Ecco, se dobbiamo ricordare Andrea oggi che non c’è più alla fine di questo primo giro di sole sulla terra senza di lui, lo ricordiamo per frammenti. Perché quello che diceva era un’apertura di finestra su un panorama consueto e per questo speciale, illuminato da una logica accorata che era solo sua.

Diceva Andrea che della vista gli mancava la lettura. Che per il resto la memoria, la sua abbacinante limpida memoria, era meglio degli occhi perché cancellava i difetti; che quindi non i volti e nemmeno i colori, non la strada e non le persone erano un’assenza, ma la possibilità di navigare all’interno di una storia in maniera non mediata dallo sguardo altrui. Perché leggere è fermarsi in bilico su una frase, tornare indietro e poi andare avanti veloce, giocare con una parola e col suo suono. Leggere. Mi manca leggere, diceva. E della lettura infatti parlava in maniera visiva. Diceva: che cosa straordinaria possono essere i libri. Ti fanno vedere posti in cui agli uomini succedono cose meravigliose. Allora la testa ti parte per un altro verso, gli occhi scoprono prospettive fino a quel momento inedite. E cominci a farti parecchie domande. Lettura creativa, insomma. E io, che lo ascoltavo, pensavo che tra raccontare e ascoltare un racconto non c’è differenza. Che una storia è una dimensione condivisa da autore e lettore, due che sostano nello stesso universo per magia, due e solo due, in mezzo ai personaggi di un mondo che esiste, eccome se esiste.

Diceva Andrea: il narratore crea una terra dove poter far stare i propri personaggi. E in questo c’era la rivoluzione della letteratura che lui stesso, di propria mano e in età già tarda, aveva avviata e conclusa, inventando di nuovo un concetto antichissimo come il romanzo popolare. Sono convinto che a pesare la grandezza del più grande raccontatore di storie che questo Paese abbia avuto ci vorranno decenni, ma questo non è mai stato il problema di Andrea; come tutti i giganti diceva la sua, e stava a chi voleva trarne le eventuali conclusioni. Sta di fatto che Andrea ha riportato i libri e la lettura nella giornata di milioni di persone che non leggevano più, perché erano state abbandonate dalla letteratura. Senza mai coltivare la pretesa di spiegare in modo arzigogolato e complesso le intime leggi dell’universo, senza perdersi per seicento pagine nella contemplazione del proprio ombelico, senza cedere ad alcun onanismo cerebrale; senza cercare ossessivamente un’originalità impossibile, senza proporsi di creare personaggi così profondi da essere irreali; senza mai dimenticare l’elemento basilare, che è la necessità dell’immedesimazione, la plausibilità di una realtà non vera ma possibile; senza mai rinunciare alla dimensione artigianale della storia, con una lingua raffinata e immaginaria e immaginifica atta a riportare chiunque allo stato infantile, seduto a terra a gambe incrociate e a occhi spalancati sul racconto di un nonno in grado di riprodurre con la bocca il rumore del mare e del bosco.

La letteratura è racconto, diceva Andrea. Io voglio stare sul bordo della fontana del mio paese e raccontare le mie storie, diceva. Poi voglio passare con la coppola, e poi mi voglio sedere e raccontare un’altra storia.

In questa semplice immensa aspirazione c’era tutto di Andrea, della sua letteratura e del da lui riesu